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PROLOGO

Cuando estar enamorada significa sufrir, estamos
amando demasiado.

Cuando la mayoría de nuestras conversaciones con
amigas íntimas son acerca de él, de sus problemas, sus
ideas, sus sentimientos, y cuando casi todas nuestras
frases comienzan con «él…», estamos amando
demasiado.

Cuando disculpamos su mal humor, su mal carácter,
su indiferencia o sus desaires como problemas debidos a
una niñez infeliz y tratamos de convertirnos en su
terapeuta, estamos amando demasiado.

Cuando leemos un libro de autoayuda y subrayamos
todos los pasajes que lo ayudarían a él, estamos amando
demasiado.

Cuando no nos gustan muchas de sus conductas,
valores y características básicas, pero las soportamos con
la idea de que, si tan sólo fuéramos lo suficientemente
atractivas y cariñosas, él querría cambiar por nosotras,
estamos amando demasiado.



Cuando nuestra relación perjudica nuestro bienestar
emocional e incluso, quizá, nuestra salud e integridad
físicas, sin duda estamos amando demasiado.

A pesar de todo el dolor y la insatisfacción que
acarrea, amar demasiado es una experiencia tan común
para muchas mujeres que casi creemos que es así como
deben ser las relaciones de pareja. La mayoría de nosotras
hemos amado demasiado por lo menos una vez, y para
muchas de nosotras ha sido un tema recurrente en nuestra
vida. Algunas nos hemos obsesionado tanto con nuestra
pareja y nuestra relación que apenas podemos funcionar
como personas. En este libro examinaremos a fondo los
motivos por los que tantas mujeres, en busca de alguien
que las ame, parecen encontrar inevitablemente parejas
nocivas y sin amor. Analizaremos también por qué, una
vez que sabemos que una relación no satisface nuestras
necesidades, nos cuesta tanto ponerle fin. Veremos que el
amor se convierte en amar demasiado cuando nuestro
hombre es inadecuado, desamorado o inaccesible y, sin
embargo, no podemos dejarlo; de hecho, lo queremos y lo
necesitamos más aun. Llegaremos a entender cómo
nuestro deseo de amar, nuestra ansia de amor, nuestro
amor mismo, se convierte en una adicción.

«Adicción» es una palabra que asusta. Evoca
imágenes de consumidores de heroína que se clavan
agujas en los brazos y llevan una vida obviamente



autodestructiva. No nos agrada la palabra y no deseamos
aplicar el concepto a nuestra forma de relacionarnos con
los hombres. Pero muchas, muchas de nosotras hemos
sido «adictas a los hombres» y, al igual que cualquier otro
adicto, necesitamos admitir la seriedad del problema antes
de poder empezar a curarnos.

Si usted alguna vez se vio obsesionada por un hombre,
quizá haya sospechado que la raíz de esa obsesión no era
el amor sino el miedo. Quienes amamos en forma
obsesiva estamos llenas de miedo: miedo a estar solas,
miedo a no ser dignas o a no inspirar cariño, miedo a ser
ignoradas, abandonadas o destruidas. Damos nuestro amor
con la desesperada ilusión de que el hombre por quien
estamos obsesionadas se ocupe de nuestros miedos. En
cambio, los miedos —y nuestra obsesión— se
profundizan hasta que el hecho de dar amor para recibirlo
se convierte en la fuerza que impulsa nuestra vida. Y
como nuestra estrategia no da resultado, tratamos,
amamos más aún. Amamos demasiado.

La primera vez que reconocí este fenómeno de «amar
demasiado» como un síndrome de ideas, sentimientos y
conductas fue después de varios años de asesorar a
alcohólicos y drogadictos. Luego de llevar a cabo cientos
de entrevistas con adictos y sus familias, hice un
descubrimiento sorprendente. A veces, los pacientes a
quienes entrevistaba se habían criado en familias con



problemas, y a veces, no; pero sus parejas casi siempre
provenían de familias con problemas severos, en las cuales
habían experimentado tensiones y sufrimientos mayores
que los comunes. Al luchar por salir adelante con sus
compañeros adictos, estas mujeres (que en el área del
tratamiento para el alcoholismo se conocen como «co-
alcohólicas») inconscientemente recreaban y revivían
aspectos significativos de su niñez.

Principalmente a través de las esposas y novias de
adictos, comencé a entender la naturaleza del hecho de
amar demasiado. Sus historias personales revelaban la
necesidad de superioridad y sufrimiento que
experimentaban en su papel de «salvadoras» y me
ayudaron a comprender la profundidad de su adicción a
un hombre que, a su vez, era adicto a una sustancia. Era
evidente que, en esas parejas, ambos integrantes
necesitaban ayuda por igual, y que ambos estaban
literalmente muriendo por sus adicciones: él, por los
efectos del consumo de sustancias químicas; ella, por los
efectos de una tensión extrema.

Esas mujeres co-alcohólicas me clarificaron el
increíble poder y la influencia de sus experiencias
infantiles sobre sus patrones adultos para relacionarse con
los hombres. Ellas tienen algo que decirnos a todas
quienes hemos amado demasiado acerca de la razón por la
cual hemos desarrollado nuestra predilección por las



relaciones problemáticas, cómo perpetramos nuestros
problemas y, lo más importante, cómo podemos cambiar
y mejorar.

No pretendo implicar que las mujeres sean las únicas
que aman demasiado. Algunos hombres practican esta
obsesión con las relaciones con tanto fervor como podría
hacerlo una mujer, y sus sentimientos y conductas
provienen de la misma dinámica y las mismas
experiencias infantiles. Sin embargo, la mayoría de los
hombres que han sido dañados en la niñez no desarrollan
una adicción a las relaciones. Debido a una interacción de
factores biológicos y culturales, por lo general tratan de
protegerse y evitar el dolor mediante objetivos más
externos que internos, más impersonales que personales.
Tienden a obsesionarse por el trabajo, los deportes o los
hobbies, mientras que la mujer, debido a las fuerzas
biológicas y culturales que la afectan, tiende a
obsesionarse con una relación, tal vez con un hombre así
dañado y distante.

Es de esperar que este libro sea útil para cualquiera
que ame demasiado, pero está escrito en especial para las
mujeres porque el hecho de amar demasiado es
principalmente un fenómeno femenino. Su propósito es
muy específico: ayudar a reconocer ese hecho a las
mujeres que tienen patrones destructivos de relacionarse
con los hombres, comprender el origen de esos patrones y



obtener las herramientas necesarias para cambiar sus
vidas.

Pero si usted es una mujer que ama demasiado, me
parece justo prevenirle que éste no será un libro fácil de
leer. Por cierto, si la definición le va bien y aun así usted
lee este libro en forma superficial, sin que la afecte o la
conmueva, o si se encuentra aburrida o enojada, o no
logra concentrarse en el material aquí presentado, o si sólo
piensa en lo mucho que esto podría ayudar a otra persona,
le sugiero que pruebe volver a leerlo con posterioridad.
Todos necesitamos negar lo que nos resulta demasiado
doloroso o amenazador para aceptarlo. La negación es un
medio natural de autoprotección, que obra en forma
automática y espontánea. Tal vez en una lectura posterior
usted podrá enfrentar sus propias experiencias y sus
sentimientos más profundos.

Lea despacio, permítase relacionarse tanto intelectual
como emocionalmente con estas mujeres y sus historias.
Las historias presentadas en este libro podrán parecerle
extremas. Le aseguro que son todo lo contrario. Las
personalidades, las características y las historias que he
encontrado entre cientos de mujeres a quienes he
conocido personal y profesionalmente y que entran en la
categoría de amar demasiado no están en absoluto
exageradas aquí. Sus historias reales son mucho más
complicadas y llenas de dolor. Si los problemas de ellas le



parecen mucho más graves y angustiosos que los suyos,
permítame decir que su reacción inicial es típica de la
mayoría de mis pacientes. Cada una cree que su problema
«no es tan grave», aun cuando se compadece de la
situación de otras mujeres que, en su opinión, tienen
«verdaderos» problemas.

Una de las ironías de la vida es que las mujeres
podamos responder con tanta compasión y comprensión a
la vida de otros y permanecer tan ciegas a (y por) el dolor
en nuestra propia vida. Conozco eso muy bien, pues la
mayor parte de mi vida fui una mujer que amó demasiado
hasta que el efecto nocivo sobre mi salud física y
emocional fue tan severo que me vi forzada a examinar a
fondo mi forma de relacionarme con los hombres. He
pasado los últimos años trabajando mucho para cambiar
ese patrón. Han sido los años más gratificantes de mi vida.

Espero que, a todas ustedes que aman demasiado, este
libro las ayude a cobrar mayor conciencia de la realidad
de su situación, pero que también las aliente a empezar a
cambiarla, reencauzando su afecto, no hacia su obsesión
por un hombre, sino hacia su propia recuperación y su
propia vida.

Aquí cabe una segunda advertencia. En este libro, al
igual que en tantos libros de «autoayuda», hay una lista de
pasos a seguir a fin de cambiar. Si usted decide que
realmente desea seguir esos pasos, necesitará —como en



todo cambio terapéutico— años de trabajo y nada menos
que su dedicación total. No hay atajos para salir del patrón
de amar demasiado en el que usted está atrapada. Es un
patrón aprendido a temprana edad y muy bien practicado,
y el hecho de abandonarlo será temible, amenazador y un
constante desafío. Con esta advertencia no pretendo
desalentarla. Después de todo, si usted no cambia su
patrón de relaciones, sin duda se enfrentará a una lucha en
los años venideros. Pero en ese caso, su lucha no será por
crecer sino simplemente por sobrevivir. Si elige iniciar el
proceso de recuperación, dejará de ser una mujer que ama
a alguien con tal intensidad que resulta dolorosa para
pasar a ser una mujer que se ama a sí misma lo suficiente
para detener el dolor.



CAPITULO 1

Amar al hombre que no nos ama

Víctima del amor,
veo un corazón destrozado.

Tienes una historia que contar.
Víctima del amor;

es un papel muy fácil
y tú sabes representarlo

muy bien.
… Creo que sabes

a qué me refiero.
Caminas por la cuerda floja

del dolor y el deseo,
buscando el amor.

Víctima del amor



Era la primera sesión de Jill, y se veía indecisa. Vivaz
y menuda, con rizos rubios como los de la huerfanita
Annie, estaba sentada, muy tiesa, al borde de la silla,
frente a mí. Todo en ella parecía redondo: la forma de su
cara, su figura ligeramente rolliza y, en particular, sus ojos
azules, que observaban los títulos y certificados colgados
en las paredes de mi consultorio. Hizo algunas preguntas
sobre mis estudios universitarios y mi título de consejera y
luego mencionó, con visible orgullo, que estudiaba
Derecho.

Hubo un breve silencio. Miró sus manos entrelazadas.
—Creo que será mejor que empiece a hablar de por

qué estoy aquí —dijo con rapidez, aprovechando el
impulso de sus palabras para ganar coraje—. Estoy
haciendo esto… me refiero a consultar a una terapeuta,
porque soy realmente desdichada. Es por los hombres,
claro. Quiero decir, yo y los hombres. Siempre hago algo
que los aleja. Todo empieza bien. Realmente me
persiguen y todo eso, y después, cuando llegan a
conocerme… —se puso visiblemente tensa contra el dolor
que se avecinaba—… todo se arruina.

Me miró, con los ojos brillantes por las lágrimas
contenidas, y prosiguió más lentamente.

—Quiero saber qué hago mal, qué tengo que cambiar
en mí… porque lo haré. Haré todo lo que sea necesario.



Realmente soy muy trabajadora. —Comenzaba a
acelerarse otra vez—. No es que no esté dispuesta. Es sólo
que no sé por qué siempre me pasa esto. Tengo miedo de
involucrarme en otra relación. Quiero decir, cada vez que
lo hago, no hay más que dolor. Comienzo a tener miedo
de los hombres.

Meneó la cabeza, sus redondos rizos se balancearon, y
explicó con vehemencia:

—No quiero que eso suceda, porque estoy muy sola.
En la escuela de Derecho tengo muchas responsabilidades,
y además trabajo para mantenerme. Esas exigencias
podrían mantenerme ocupada todo el tiempo. De hecho,
eso es prácticamente lo único que hice el último año:
trabajar, ir a las clases, estudiar y dormir. Pero echaba de
menos el hecho de tener un hombre en mi vida.

Prosiguió con rapidez.
—Entonces conocí a Randy, mientras visitaba a unos

amigos en San Diego, hace dos meses. Es abogado, y nos
conocimos una noche en que mis amigos me llevaron a
bailar. Bueno, hicimos buenas migas de entrada. Había
tanto de que hablar… Salvo que creo que fui yo quien
más habló. Pero a él parecía gustarle eso. Además, era
fantástico estar con un hombre que se interesaba por cosas
que para mí también eran importantes.

Jill frunció el entrecejo.



—Parecía realmente atraído hacia mí. Por ejemplo,
me preguntó si era casada (soy divorciada, desde hace dos
años), si vivía sola. Ese tipo de cosas.

Yo podía imaginar cómo debió notarse el entusiasmo
de Jill mientras conversaba alegremente con Randy por
sobre la música estrepitosa aquella primera noche. Y el
entusiasmo con que lo recibió una semana después,
cuando él hizo un viaje por trabajo a Los Angeles y lo
extendió 160 kilómetros más para visitarla. Durante la
cena Jill le ofreció dejarlo dormir en su apartamento para
que pudiera postergar el largo viaje de regreso hasta el día
siguiente. Randy aceptó la invitación y el romance se
inició esa noche.

—Fue fantástico. Me dejó cocinar para él y realmente
disfrutaba que lo atendiera. Le planché la camisa antes de
que se vistiera, por la mañana. Me encanta atender a los
hombres. Nos llevábamos a las mil maravillas.

Jill sonrió con una expresión de añoranza. Pero al
continuar con su historia, resultó evidente que, casi de
inmediato, se había obsesionado por completo por Randy.

Cuando él llegó de regreso a su apartamento de San
Diego, el teléfono estaba sonando. Jill le informó con
calidez que había estado preocupada por su largo viaje y
que la aliviaba saber que había llegado bien. Cuando tuvo
la impresión de que él parecía un poco perplejo por su
llamada, se disculpó por haberlo molestado y colgó, pero



un intenso malestar comenzó a crecer en ella, atizado por
la comprensión de que una vez más sus sentimientos eran
mucho más profundos que los del hombre de su vida.

—Una vez Randy me dijo que no lo presionara o
simplemente desaparecería. Me asusté mucho. Todo
dependía de mí. Se suponía que debía amarlo y al mismo
tiempo dejarlo en paz. Yo no podía hacerlo: por eso me
asustaba cada vez más. Cuanto más miedo sentía, más
perseguía a Randy.

Pronto, Jill comenzó a llamarlo casi todas las noches.
Habían acordado turnarse para llamar, pero a menudo,
cuando era el turno de Randy, se hacía tarde y Jill se
inquietaba demasiado para soportar la espera. De
cualquier manera, no podría dormir, de modo que lo
llamaba. Esas conversaciones eran tan vagas como
prolongadas.

—Me decía que había olvidado llamarme, y yo le
decía: «¿Cómo puedes olvidarlo?». Después de todo, yo
nunca lo olvidaba. Entonces empezábamos a hablar de la
razón por la que él lo olvidaba, y parecía tener miedo de
acercarse a mí y yo quería ayudarlo a superar eso.
Siempre decía que no sabía qué quería en la vida, y yo
trataba de ayudarlo a aclarar cuáles eran las cosas
importantes para él.

Fue así como Jill adoptó el papel de psiquiatra con
Randy, tratando de ayudarlo a estar más presente



emocionalmente para ella.
El hecho de que Randy no la quisiera era algo que Jill

no podía aceptar. Ella ya había decidido que Randy la
necesitaba.

En dos oportunidades, Jill voló a San Diego para pasar
el fin de semana con él; en la segunda visita, él pasó el
domingo ignorándola, mirando televisión y bebiendo
cerveza. Fue uno de los peores días que ella podía
recordar.

—¿Bebía mucho? —le pregunté. Pareció sorprendida.
—Bueno, no, no mucho. En realidad, no lo sé. Nunca

lo pensé. Claro que estaba bebiendo la noche en que lo
conocí, pero es natural. Después de todo, estábamos en un
bar. A veces, cuando hablábamos por teléfono, yo oía el
tintineo del hielo en un vaso y bromeaba al respecto…
porque bebía solo y esas cosas. En realidad, nunca estuve
con él sin que bebiera, pero simplemente supuse que le
gustaba beber. Eso es normal, ¿no es cierto?

Hizo una pausa, pensativa.
—¿Sabe? A veces, por teléfono, hablaba de una

manera rara, especialmente para un abogado. Parecía
vago e impreciso; olvidadizo, poco consistente. Pero
nunca pensé que eso sucedía porque estaba bebiendo.
Creo que yo misma no me permitía pensar en ello.

Me miró con tristeza.



—Tal vez sí bebía demasiado, pero debía de ser
porque yo lo aburría. Creo que simplemente yo no le
interesaba lo suficiente y él no deseaba estar conmigo. —
Prosiguió con ansiedad—. Mi esposo nunca quería estar
conmigo… ¡eso era obvio! —Se le llenaron los ojos de
lágrimas al esforzarse por continuar—. Mi padre,
tampoco… ¿Qué tengo? ¿Por qué todos sienten lo mismo
por mí? ¿Qué es lo que hago mal?

Desde el instante en que Jill tomó conciencia de un
problema entre ella y alguien importante para ella, estuvo
dispuesta no sólo a tratar de resolverlo sino también a
asumir la responsabilidad por haberlo creado. Si Randy,
su esposo y su padre no la habían amado, ella sentía que
debía ser por algo que ella había hecho o dejado de hacer.

Las actitudes, los sentimientos, la conducta y las
experiencias de vida de Jill eran típicas de una mujer para
quien estar enamorada significa sufrir. Ella exhibía
muchas de las características que tienen en común las
mujeres que aman demasiado. A pesar de los detalles
específicos de sus historias y luchas, ya sea que hayan
soportado una larga y difícil relación con un solo hombre
o se hayan visto involucradas en una serie de relaciones
infelices con muchos hombres, las mujeres que aman
demasiado comparten un perfil común. Amar demasiado
no significa amar a demasiados hombres, ni enamorarse
con demasiada frecuencia, ni sentir un amor genuino



demasiado profundo por otro ser. En verdad, significa
obsesionarse por un hombre y llamar a esa obsesión
«amor», permitiendo que ésta controle nuestras
emociones y gran parte de nuestra conducta y, si bien
comprendemos que ejerce una influencia negativa sobre
nuestra salud y nuestro bienestar, nos sentimos incapaces
de libramos de ella. Significa medir nuestro amor por la
profundidad de nuestro tormento.

Al leer este libro, es probable que usted se identifique
con Jill, o con otra de las mujeres cuyas historias
encontrará aquí, y quizá se pregunte si usted también es
una mujer que ama demasiado. Tal vez, aunque sus
problemas con los hombres sean similares a los de ellas, le
cueste asociarse con los «rótulos» que se aplican a los
antecedentes de algunas de estas mujeres. Todos tenemos
fuertes reacciones emocionales ante palabras como
alcoholismo, incesto, violencia y adicción, y a veces no
podemos mirar nuestra vida con realismo porque
tememos que nos apliquen esos rótulos a nosotros o a los
que amamos. Es triste, pero nuestra incapacidad de usar
las palabras cuando sí son aplicables a menudo nos impide
conseguir ayuda adecuada. Por otro lado, esos temidos
rótulos pueden no ser aplicables en su vida. Es probable
que su niñez haya tenido problemas de naturaleza más
sutil. Tal vez su padre, al tiempo que proporcionaba un
hogar económicamente seguro, sentía un profundo



rechazo y desconfianza hacia las mujeres, y su incapacidad
de amarla evitó que usted se amara a sí misma. O quizá la
actitud de su madre hacia usted haya sido celosa y
competitiva en privado aun cuando en público se
enorgulleciera de usted, de modo que usted terminó por
necesitar un buen desempeño para ganar su aprobación y,
al mismo tiempo, temer la hostilidad que su éxito
generaba en ella.

En este libro no podemos cubrir la miríada de formas
en que una familia puede ser disfuncional: eso requeriría
varios volúmenes de naturaleza bastante diferente. Sin
embargo, es importante entender que lo que todas las
familias disfuncionales tienen en común es la incapacidad
de discutir problemas de raíz. Quizá haya otros problemas
que sí se discuten, a menudo hasta el punto de saturación,
pero con frecuencia éstos encubren los secretos
subyacentes que hacen que la familia sea disfuncional. Es
el grado de secreto —la incapacidad de hablar sobre los
problemas—, más que la severidad de los mismos, lo que
define el grado de disfuncionalidad que adquiere una
familia y la gravedad del daño provocado a sus miembros.

Una familia disfuncional es aquella en que los
miembros juegan roles rígidos y en la cual la
comunicación está severamente restringida a las
declaraciones que se adecuan a esos roles. Los miembros
no tienen libertad para expresar todo un espectro de



experiencias, deseos, necesidades y sentimientos, sino que
deben limitarse a jugar el papel que se adapte al de los
demás miembros de la familia. En todas las familias hay
roles, pero a medida que cambian las circunstancias, los
miembros también deben cambiar y adaptarse para que la
familia siga siendo saludable. De esa manera, la clase de
atención materna que necesita una criatura de un año será
sumamente inadecuada para un adolescente de trece años,
y el rol materno debe alterarse para acomodarse a la
realidad. En las familias disfuncionales, los aspectos
principales de la realidad se niegan, y los roles
permanecen rígidos.

Cuando nadie puede hablar sobre lo que afecta a cada
miembro de la familia individualmente y a la familia
como grupo —es más, cuando tales temas son prohibidos
en forma implícita (se cambia el tema) o explícita («¡Aquí
no se habla de esas cosas!»)— aprendemos a no creer en
nuestras propias percepciones o sentimientos. Como
nuestra familia niega la realidad, nosotros también
comenzamos a negarla. Y eso deteriora severamente el
desarrollo de nuestras herramientas básicas para vivir la
vida y para relacionarnos con la gente y las situaciones. Es
ese deterioro básico lo que opera en las mujeres que aman
demasiado. Nos volvemos incapaces de discernir cuándo
alguien o algo no es bueno para nosotros. Las situaciones
y la gente que otros evitarían naturalmente por peligrosas,



incómodas o perjudiciales no nos repelen, porque no
tenemos manera de evaluarlas en forma realista o
autoprotectora. No confiamos en nuestros sentimientos, ni
los usamos para guiamos. En cambio, nos vemos
arrastradas hacia los mismos peligros, intrigas, dramas y
desafíos que otras personas con antecedentes más sanos y
equilibrados naturalmente evitarían. Y por medio de esa
atracción nos dañamos más, porque gran parte de aquello
hacia lo cual nos vemos atraídas es una réplica de lo que
vivimos mientras crecíamos. Volvemos a lastimarnos una
y otra vez.

Nadie se convierte en una mujer así, una mujer que
ama demasiado, por casualidad. Crecer como miembro
femenino de esta sociedad y en una familia así puede
generar algunos patrones previsibles. Las siguientes
características son típicas de las mujeres que aman
demasiado, mujeres como Jill y, tal vez, como usted.

1. Típicamente, usted proviene de un hogar
disfuncional que no satisfizo sus necesidades emocionales.

2. Habiendo recibido poco afecto, usted trata de
compensar indirectamente esa necesidad insatisfecha
proporcionando afecto, en especial a hombres que
parecen, de alguna manera, necesitados.

3. Debido a que usted nunca pudo convertir a su(s)
progenitor(es) en los seres atentos y cariñosos que usted
ansiaba, reacciona profundamente ante la clase de



hombres emocionalmente inaccesibles a quienes puede
volver a intentar cambiar, por medio de su amor.

4. Como la aterra que la abandonen, hace cualquier
cosa para evitar que una relación se disuelva.

5. Casi ninguna cosa es demasiado problemática, tarda
demasiado tiempo o es demasiado costosa si «ayuda» al
hombre con quien usted está involucrada.

6. Acostumbrada a la falta de amor en las relaciones
personales, usted está dispuesta a esperar, conservar
esperanzas y esforzarse más para complacer.

7. Está dispuesta a aceptar mucho más del cincuenta
por ciento de la responsabilidad, la culpa y los reproches
en cualquier relación.

8. Su amor propio es críticamente bajo, y en el fondo
usted no cree merecer la felicidad. En cambio, cree que
debe ganarse el derecho de disfrutar la vida.

9. Necesita con desesperación controlar a sus hombres
y sus relaciones, debido a la poca seguridad que
experimentó en la niñez. Disimula sus esfuerzos por
controlar a la gente y las situaciones bajo la apariencia de
«ser útil».

10. En una relación, está mucho más en contacto con
su sueño de cómo podría ser que con la realidad de su
situación.

11. Es adicta a los hombres y al dolor emocional.



12.Es probable que usted esté predispuesta
emocionalmente y, a menudo, bioquímicamente, para
volverse adicta a las drogas, al alcohol y/o a ciertas
comidas, en particular los dulces.

13. Al verse atraída hacia personas que tienen
problemas por resolver, o involucrada en situaciones que
son caóticas, inciertas y emocionalmente dolorosas, usted
evita concentrarse en su responsabilidad para consigo
misma.

14. Es probable que usted tenga una tendencia a los
episodios depresivos, los cuales trata de prevenir por
medio de la excitación que proporciona una relación
inestable.

15. No la atraen los hombres que son amables,
estables, confiables y que se interesan por usted. Esos
hombres «agradables» le parecen aburridos.

Jill tenía casi todas esas características, en mayor o
menor grado. Fue tanto porque ella encarnaba tantos de
los atributos mencionados como por cualquier otra cosa
que ella me haya dicho que sospeché que Randy podía
tener un problema de alcoholismo. Las mujeres que tienen
esta clase de características emocionales se ven atraídas
una y otra vez hacia hombres que son emocionalmente
inaccesibles por una razón u otra. La adicción es una
forma primaria de ser emocionalmente inaccesible.



Desde el comienzo, Jill estuvo dispuesta a aceptar más
responsabilidad que Randy por el inicio de la relación y
por mantenerla en marcha. Al igual que tantas otras
mujeres que aman demasiado, era obvio que Jill era una
persona muy responsable, una gran emprendedora que
tenía éxito en muchas áreas de su vida, pero que no
obstante tenía muy poco amor propio. La realización de
sus objetivos académicos y laborales no bastaba para
equilibrar el fracaso personal que soportaba en sus
relaciones de pareja. Cada llamada telefónica que Randy
olvidaba hacer asestaba un duro golpe a la frágil imagen
que Jill tenía de sí misma, la cual ella luego se esforzaba
heroicamente por apuntalar tratando de obtener alguna
señal de cariño por parte de él. Su voluntad para aceptar
toda la culpa por una relación frustrada era típica, al igual
que su incapacidad de evaluar la situación con realismo y
de cuidarse abandonando la relación al hacerse evidente la
falta de reciprocidad.

Las mujeres que aman demasiado tienen poca
consideración por su integridad personal en una relación
amorosa. Dedican sus energías a cambiar la conducta o los
sentimientos de la otra persona hacia ellas mediante
manipulaciones desesperadas, tales como las costosas
llamadas de larga distancia y los vuelos a San Diego de
Jill. (No olvidemos que su presupuesto era sumamente
limitado). Sus «sesiones terapéuticas» de larga distancia



con él, más que un intento de ayudarlo a descubrir quién
era, eran un intento de convertirlo en el hombre que ella
necesitaba que fuera. En realidad, Randy no quería ayuda
para descubrir quién era. Si le hubiera interesado ese viaje
de autodescubrimiento, él mismo habría hecho la mayor
parte del trabajo en lugar de permanecer pasivamente
sentado mientras Jill trataba de obligarlo a analizarse. Ella
hacía esos esfuerzos porque su única otra alternativa era
reconocerlo y aceptarlo tal como era: un hombre a quien
no le importaban sus sentimientos ni la relación.

Volvamos a la sesión de Jill para comprender mejor
qué la había llevado aquel día a mi consultorio. Ahora
hablaba de su padre.

—Era un hombre muy obstinado. Juré que algún día
ganaría una discusión con él.

Reflexionó un momento.
—Sin embargo, nunca lo logré. Tal vez sea por eso

que me dediqué al Derecho. ¡Me encanta la idea de
discutir un caso y ganar!

Esbozó una amplia sonrisa al pensarlo y luego volvió a
ponerse seria.

—¿Sabe lo que hice una vez? Lo obligué a decirme
que me quería, y a darme un abrazo.

Jill trataba de contarlo como una simple anécdota de
sus años adolescentes, pero no le salió así. Se percibía la
sombra de una niña herida.



—Jamás lo habría hecho si no lo hubiera obligado.
Pero me quería. Sólo que no podía demostrármelo. Nunca
pudo volver a decirlo. Por eso me alegro de haberlo
obligado. Si no, nunca lo habría oído decírmelo. Hacía
años y años que esperaba eso. Yo tenía dieciocho años
cuando le dije: «Vas a decirme que me quieres», y no me
moví hasta que me lo dijo. Después le pedí un abrazo y,
en realidad, tuve que abrazarlo yo primero. Él apenas me
abrazó y me palmeó el hombro un poco, pero bastó.
Realmente necesitaba eso de él.

Las lágrimas habían vuelto, y esta vez rodaron por sus
redondas mejillas.

—¿Por qué le costaba tanto hacerlo? Parece una cosa
tan básica poder decir a una hija que uno la quiere.

Volvió a contemplar sus manos entrelazadas.
—Lo intenté tanto… Tal vez por eso discutía y

peleaba tanto con él. Yo pensaba que si alguna vez
ganaba, él tendría que enorgullecerse de mí. Tendría que
admitir que lo hacía bien. Yo quería su aprobación, que
supongo que significa su amor, más que nada en el
mundo…

Al hablar más con Jill, se volvió evidente que su
familia adjudicaba el rechazo por parte de su padre al
hecho de que él había querido un hijo varón y en cambio
había tenido una hija mujer. Esa explicación facilista de la
frialdad de su padre hacia ella era mucho más sencilla



para todos, inclusive para Jill, que aceptar la verdad sobre
él. Pero después de un tiempo considerable en terapia, Jill
reconoció que su padre no tenía lazos emocionales
cercanos con nadie, que había sido virtualmente incapaz
de expresar amor, calidez o aprobación a nadie en su
esfera personal. Siempre había habido «razones» para su
contención emocional, tales como discusiones y
diferencias de opinión o hechos irreversibles, como el que
Jill fuera mujer. Cada miembro de la familia prefería
aceptar esas razones como válidas en lugar de examinar la
calidad siempre distante de sus relaciones con él.

En realidad, a Jill le costaba más aceptar la
incapacidad básica de amar de su padre que continuar
culpándose a sí misma. Mientras la culpa fuera suya,
también habría esperanzas… de que algún día ella pudiera
cambiar lo suficiente para provocar un cambio en él.

Es verdad en todos nosotros que cuando sucede algo
emocionalmente doloroso y nos decimos que la culpa es
nuestra, en realidad estamos diciendo que tenemos control
sobre ello: si nosotros cambiamos, el dolor desaparecerá.
Esta dinámica subyace a gran parte de la culpabilidad que
se adjudican las mujeres que aman demasiado. Al
culpamos, nos aferramos a la esperanza de que podremos
descubrir lo que estamos haciendo mal y corregirlo,
controlando así la situación y deteniendo el dolor.



Este patrón en Jill quedó bien en claro durante una
sesión, poco después, en la cual describía su matrimonio.
Inexorablemente atraída hacia alguien con quien pudiera
recrear el clima emocionalmente carente de su niñez con
su padre, su matrimonio fue una oportunidad de que
volviera a intentar ganar un amor reprimido.

Mientras Jill relataba cómo conoció a su esposo,
recordé una máxima que había oído de labios de un
colega: La gente hambrienta hace malas compras.
Desesperadamente hambrienta de amor y aprobación, y
familiarizada con el rechazo aunque nunca lo identificara
como tal, Jill estaba destinada a encontrar a Paul.

Me dijo:
—Nos conocimos en un bar. Yo había estado lavando

mi ropa en un lavadero público y salí unos minutos para ir
al bar de al lado, un lugar pequeño y barato. Paul estaba
jugando al pool y me preguntó si quería jugar. Le dije que
sí, y así empezó todo. Me invitó a salir. Le dije que no,
que yo no salía con hombres que conocía en los bares.
Bien, me siguió hasta el lavadero y siguió hablándome.
Finalmente le di mi número telefónico y salimos la noche
siguiente.

»Usted no va a creer esto, pero terminamos viviendo
juntos dos semanas después. Él no tenía dónde vivir y yo
tenía que dejar mi apartamento, de modo que
conseguimos uno para los dos. Nada en la relación era tan



estupendo, ni el sexo, ni el compañerismo, ni nada. Pero
pasó un año y mi madre empezó a ponerse nerviosa por lo
que yo estaba haciendo, entonces nos casamos.

Otra vez Jill sacudía sus rizos.
A pesar de ese comienzo casual, pronto se obsesionó.

Debido a que Jill había crecido tratando de enmendar
todo lo que estuviera mal, naturalmente trasladó ese
patrón de pensamientos y conducta a su matrimonio.

—Me esforzaba mucho. Quiero decir, realmente lo
amaba y estaba decidida a lograr que él también me
amara. Yo sería la esposa perfecta. Cocinaba y limpiaba
como loca, y al mismo tiempo trataba de ir a las clases.
Gran parte del tiempo él no trabajaba. Estaba por ahí o
desaparecía varios días. Era un infierno, la espera y el
hecho de no saber nada de él. Pero aprendí a no preguntar
dónde había estado porque… —Vaciló y cambió su
posición en la silla—. Me cuesta admitir esto. Yo estaba
tan segura de que podía hacer que todo funcionara bien si
tan sólo me esforzaba lo suficiente, pero a veces me
enojaba después de que él desaparecía y entonces él me
pegaba.

»Nunca había dicho esto a nadie. Siempre me sentí
tan avergonzada… Yo misma nunca me vi de esa manera,
¿sabe? Como alguien que se dejaría pegar.

El matrimonio de Jill terminó cuando su esposo
encontró otra mujer en una de sus prolongadas ausencias



del hogar. A pesar de la angustia en que se había
convertido su matrimonio, Jill quedó desolada cuando
Paul se marchó.

—Yo sabía que, fuera quien fuese esa mujer, era todo
lo que yo no era. En realidad podía ver por qué me había
abandonado Paul. Yo sentía que ya no tenía nada para
ofrecerle, ni a él ni a nadie. No lo culpaba por haberme
dejado. Me refiero a que, después de todo yo tampoco
podía soportarme.

Gran parte de mi trabajo con Jill consistió en ayudarla
a comprender el proceso de enfermedad en que había
estado inmersa durante tanto tiempo: su adicción a las
relaciones condenadas al fracaso con hombres
emocionalmente inaccesibles. El aspecto adictivo de la
conducta de Jill en sus relaciones puede compararse con el
uso adictivo de una droga. Al comienzo de sus relaciones
había un período «alto» inicial, una sensación de euforia y
entusiasmo mientras ella creía que al fin podrían
satisfacerse sus más profundas necesidades de amor,
atención y seguridad emocional. Al creer eso, Jill se
volvía cada vez más dependiente del hombre y de la
relación para sentirse bien. Luego, al igual que un adicto
que debe consumir más droga cuando ésta produce menos
efecto, comenzaba a dedicarse a la relación con mayor
intensidad ya que ésta le proporcionaba menos
satisfacción. En un intento de conservar lo que una vez



había parecido tan maravilloso, tan prometedor, Jill
acosaba servilmente a su hombre, pues necesitaba más
contacto, más consuelo, más amor, al tiempo que recibía
cada vez menos. Cuanto peor se volvía la situación, más le
costaba desembarazarse de ella debido a la profundidad
de su necesidad. No podía renunciar.

Jill tenía veintinueve años la primera vez que vino a
verme. Hacía siete años que su padre había muerto, pero
seguía siendo el hombre más importante de su vida. En
cierto modo, era el único hombre de su vida, porque en
cada relación con otro hombre por quien se sentía atraída,
en realidad se relacionaba con su padre, esforzándose aún
por ganar el amor de aquel hombre que no podía darlo
debido a sus propios problemas.

Cuando las experiencias de nuestra niñez son
particularmente dolorosas, a menudo nos vemos obligados
inconscientemente a recrear situaciones similares durante
toda la vida, en un impulso de obtener el control sobre
ellas.

Por ejemplo, si nosotros, al igual que Jill, hemos
amado y necesitado a un progenitor que no nos
correspondía, a menudo nos comprometemos con una
persona similar, o con una serie de ellas, en la edad
adulta, en un intento de «ganar» la vieja lucha por ser
amados. Jill personificaba esta dinámica al sentirse atraída
por un hombre inadecuado tras otro.



Hay un viejo chiste acerca de un miope que ha
perdido sus llaves a altas horas de la noche y las está
buscando a la luz de un farol callejero. Otra persona llega
y se ofrece a ayudarlo a buscarlas, pero le pregunta:
«¿Está seguro de que las perdió aquí?». El hombre
responde: «No, pero aquí hay luz».

Jill, al igual que el hombre del chiste, buscaba lo que
faltaba en su vida, no donde tenía esperanzas de
encontrarlo, sino donde le resultaba más fácil buscarlo, ya
que era una mujer que amaba demasiado.

En este libro analizaremos qué es amar demasiado,
por qué lo hacemos y cómo podemos transformar nuestra
forma de amar en una forma más sana de relacionarnos.
Volvamos a examinar las características de las mujeres
que aman demasiado, esta vez una por una.

1. Típicamente, usted proviene de un hogar
disfuncional que no satisfizo sus necesidades
emocionales.

Tal vez la mejor manera de enfocar la comprensión de
esta característica sea comenzar por la segunda mitad:
«… que no satisfizo sus necesidades emocionales». Por
necesidades emocionales no entendemos solamente las
necesidades de amor y atención. Si bien ese aspecto es
importante, más crítico aun es el hecho de que sus



percepciones y sentimientos hayan sido, en su mayor
parte, ignorados o negados en lugar de ser aceptados y
valorados. Un ejemplo: Los padres están peleando. La hija
tiene miedo. La hija pregunta a la madre: «¿Por qué estás
enojada con papá?». La madre responde: «No estoy
enojada», pero se ve furiosa y perturbada. Ahora la hija se
siente confundida, más temerosa, y dice: «Yo te oí gritar».
La madre responde, enfadada: «¡Te dije que no estoy
enojada, pero lo estaré si insistes con esto!». Ahora la hija
siente miedo, confusión, enojo y culpa. Su madre ha
implicado que sus percepciones son incorrectas, pero si
eso es verdad, ¿de dónde provienen esos sentimientos de
miedo? Ahora la niña debe elegir entre saber que tiene
razón y que su madre le ha mentido deliberadamente, o
pensar que se equivoca en lo que oye, ve y siente. A
menudo se conforma con la confusión y deja de expresar
sus percepciones para no tener que experimentar la
aflicción de que se las invaliden. Eso deteriora la
capacidad de una niña de confiar en sí misma y en sus
percepciones, tanto en la niñez como en la edad adulta,
especialmente en las relaciones cercanas.

La necesidad de afecto también puede ser negada o
satisfecha en forma insuficiente. Cuando los padres están
peleando o atrapados en otro tipo de luchas, es probable
que quede poco tiempo y atención para los hijos. Eso hace
que la niña sienta hambre de amor y, al mismo tiempo, no



sepa cómo confiarlo o aceptarlo y se sienta inmerecedora
de él.

Ahora bien, en cuanto a la primera parte de la
característica —provenir de un hogar disfuncional— los
hogares disfuncionales son aquellos en que se dan uno o
más de los rasgos siguientes:

abuso de alcohol y/u otras drogas (prescriptas o
ilegales).
conducta compulsiva como, por ejemplo, una forma
compulsiva de comer, de trabajar, limpiar, jugar,
gastar, hacer dieta, hacer gimnasia, etc.; estas
prácticas son conductas adictivas, además de procesos
de enfermedad progresivos. Entre muchos de sus
efectos, alteran y evitan el contacto sincero y la
intimidad en una familia.
maltrato del cónyuge y/o de los hijos.
conducta sexual inapropiada por parte de uno de los
progenitores para con un hijo o hija, desde seducción
hasta incesto.
discusiones y tensión constantes.
lapsos prolongados en que los padres se rehúsan a
hablarse.
padres que tienen actitudes o principios opuestos o
que exhiben conductas contradictorias que compiten



por la lealtad de los hijos.
padres que compiten entre sí o con sus hijos.
uno de los progenitores no puede relacionarse con los
demás miembros de la familia y por eso los evita
activamente, al tiempo que los culpa por esa
efusividad.
rigidez extrema con respecto al dinero, la religión, el
trabajo, el uso del tiempo, las demostraciones de
afecto, el sexo, la televisión, el trabajo de la casa, los
deportes, la política, etc. Una obsesión por alguno de
esos temas puede impedir el contacto y la intimidad,
porque el énfasis no se coloca en relacionarse sino en
acatar las reglas.

Si uno de los progenitores exhibe alguno de estos tipos
de conducta u obsesiones, resulta perjudicial para el hijo.
Si ambos padres están atrapados en alguna de esas
prácticas nocivas, los resultados pueden ser más
perjudiciales aun. A menudo los padres practican tipos de
patología complementarios. Por ejemplo, una persona
alcohólica a menudo se casa con otra que come
compulsivamente, y entonces cada uno lucha por controlar
la adicción del otro. Con frecuencia, los padres también se
equilibran mutuamente en formas dañinas, cuando una
madre abrumadora y sobreprotectora está casada con un



padre irascible que tiende al rechazo, en realidad las
actitudes y la conducta de cada uno de ellos inducen al
otro para continuar relacionándose con los hijos en una
forma destructiva.

Las familias disfuncionales presentan muchos estilos y
variedades, pero todas comparten un mismo efecto sobre
los hijos que crecen en ellas: esos hijos sufren cierto grado
de daño en su capacidad de sentir y relacionarse.

2. Habiendo recibido poco afecto, usted trata de
compensar indirectamente esa necesidad insatisfecha
proporcionando afecto, especialmente a hombres que
parecen, de alguna manera, necesitados.

Piense en cómo se comportan las criaturas,
especialmente las niñas, cuando les falta el amor y la
atención que quieren y necesitan. Mientras que un varón
puede enfadarse y reaccionar con una conducta
destructiva y pelear, en una niña es más frecuente que
desvíe su atención hacia una muñeca preferida. La acuna y
la mima; al identificarse con ella en algún nivel, esa niñita
está haciendo un esfuerzo indirecto para recibir el afecto y
la atención que necesita. Al llegar a adultas, las mujeres
que aman demasiado hacen algo muy similar, sólo que tal
vez en forma ligeramente más sutil. En general, nos
convertimos en personas que proporcionamos afecto en la



mayoría de las áreas de nuestra vida, si no en todas. Las
mujeres que provienen de hogares disfuncionales (y
especialmente, según he observado, las que provienen de
hogares alcohólicos) se encuentran en enorme cantidad en
las profesiones asistenciales, trabajando como enfermeras,
consejeras, terapeutas y asistentes sociales. Nos vemos
atraídas hacia los necesitados; nos identificamos con
compasión con su dolor y tratamos de aliviarlos para
poder disminuir el nuestro. El hecho de que los hombres
que más nos atraen sean aquellos que parecen necesitados
tiene sentido si entendemos que la raíz de esa atracción es
nuestro propio deseo de ser amadas.

Un hombre que nos atraiga no necesariamente tiene
que estar en bancarrota o tener mala salud. Quizá sea
incapaz de relacionarse bien con los demás, o puede ser
frío y desamorado, obstinado o egoísta, malhumorado o
melancólico. Tal vez sea un poco rebelde e irresponsable,
o incapaz de comprometerse o de ser fiel. O quizá nos
diga que nunca ha podido amar a nadie. Según nuestros
propios antecedentes, respondemos a distintas variedades
de necesidad. Pero sin duda respondemos, con la
convicción de que ese hombre necesita nuestra ayuda,
nuestra compasión y nuestra sabiduría para mejorar su
vida.



3. Debido a que usted nunca pudo convertir a su(s)
progenitor(es) en los seres atentos y cariñosos que
usted ansiaba, reacciona profundamente ante la clase
de hombres emocionalmente inaccesibles a quienes
puede volver a intentar cambiar, por medio de su
amor.

Quizá su lucha haya sido con uno solo de sus padres,
quizá con ambos. Pero lo que haya estado mal, lo que
haya faltado o haya sido doloroso en el pasado es lo que
usted está tratando de corregir en el presente.

Ahora comienza a ser evidente que sucede algo muy
nocivo y frustrante. Sería bueno que trasladáramos toda
nuestra compasión, nuestro apoyo y comprensión a
relaciones con hombres sanos, hombres con quienes
hubiera alguna esperanza de satisfacer nuestras propias
necesidades. Pero no nos atraen los hombres sanos que
podrían darnos lo que necesitamos. Nos parecen
aburridos. Nos atraen los hombres que reproducen la
lucha que soportamos con nuestros padres, cuando
tratábamos de ser lo suficientemente buenas, cariñosas,
dignas, útiles e inteligentes para ganar el amor, la atención
y la aprobación de aquellos que no podían darnos lo que
necesitábamos, debido a sus propios problemas y
preocupaciones. Ahora funcionamos como si el amor, la
atención y la aprobación no tuvieran importancia a menos



que podamos obtenerlos de un hombre que también es
incapaz de dárnoslos, debido a sus propios problemas y
preocupaciones.

4. Como la aterra que la abandonen, hace
cualquier cosa para evitar que una relación se
disuelva.

«Abandono» es una palabra muy fuerte. Implica ser
dejadas, posiblemente para morir, porque quizá no
podamos sobrevivir solas. Hay abandono literal y
abandono emocional. Todas las mujeres que aman
demasiado han experimentado por lo menos un profundo
abandono emocional, con todo el terror y el vacío que eso
implica. Como adultas, el hecho de ser abandonadas por
un hombre que representa en tantos aspectos a aquellas
personas que nos abandonaron primero hace aflorar una
vez más todo ese terror. Claro que haríamos cualquier
cosa por evitar sentir eso otra vez. Esto nos lleva a la
siguiente característica.

5. Casi ninguna cosa es demasiado problemática,
tarda demasiado tiempo o es demasiado costosa si
«ayuda» al hombre con quien usted está involucrada.



La teoría que subyace a toda esa ayuda es que, sí da
resultado, el hombre se convertirá en todo lo que usted
necesita que sea, lo cual significa que usted ganará esa
lucha para obtener lo que ha deseado durante tanto
tiempo.

Por eso, mientras que a menudo somos frugales e
incluso austeras para con nosotras mismas, llegaremos a
cualquier extremo para ayudarlo a él. Algunos de nuestros
esfuerzos por él incluyen lo siguiente:

comprarle ropa para mejorar la imagen que tiene de sí
mismo.
encontrarle un terapeuta y rogarle que vaya a verlo.
Financiar hobbies costosos para ayudarlo a aprovechar
mejor su tiempo.
soportar perturbadoras reubicaciones geográficas
porque «él no es feliz aquí».
darle la mitad o el total de nuestras propiedades y
posesiones para que no se sienta inferior a nosotras.
proporcionarle un lugar donde vivir para que se sienta
seguro.
permitir que abuse de nosotras emocionalmente
porque «antes nunca le dejaron expresar sus
sentimientos».
encontrarle empleo.



Ésta es solamente una lista parcial de las maneras en
que tratamos de ayudar. Rara vez cuestionamos lo
apropiado de nuestras acciones a favor de él. De hecho,
gastamos mucho tiempo y energías tratando de idear
nuevos enfoques que podrían funcionar mejor que los que
ya hemos probado.

6. Acostumbrada a la falta de amor en las
relaciones personales, usted está dispuesta a esperar,
conservar esperanzas y esforzarse más para
complacer.

Si otra persona con antecedentes distintos se
encontrara en nuestras circunstancias, sería capaz de
decir: «Esto es horrible. No seguiré haciéndolo más».
Pero nosotras suponemos que, si no da resultado y no
somos felices, hay algo que no hemos hecho bien. Vemos
cada matiz de conducta como algo que quizás indique que
nuestra pareja finalmente está cambiando. Vivimos con la
esperanza de que mañana será diferente. Esperar que él
cambie en realidad es más cómodo que cambiar nosotras
y nuestra propia vida.

7. Está dispuesta a aceptar mucho más del
cincuenta por ciento de la responsabilidad, la culpa y



los reproches en cualquier relación.

A menudo aquellas que provenimos de hogares
disfuncionales tuvimos padres irresponsables, inmaduros y
débiles. Crecimos con rapidez y nos convertimos en
pseudo-adultas mucho tiempo antes de estar listas para la
carga que suponía ese rol. Pero también nos complacía el
poder que nos conferían nuestra familia y los demás.
Ahora, como adultas, creemos que depende de nosotras
hacer que nuestras relaciones funcionen bien, y a menudo
formamos equipo con hombres irresponsables que nos
culpan y contribuyen a nuestra sensación de que todo
realmente depende de nosotras. Somos expertas en llevar
esa carga.

8. Su amor propio es críticamente bajo, y en el
fondo usted no cree merecer la felicidad. En cambio,
cree que debe ganarse el derecho de disfrutar la vida.

Si nuestros padres no nos encuentran dignas de su
amor y atención, ¿cómo podemos creer que realmente
somos buenas personas? Muy pocas mujeres que aman
demasiado tienen la convicción, en el centro de su ser, de
que merecen amar y ser amadas simplemente porque
existen. En cambio, creemos que albergamos terribles
defectos o fallas y que debemos hacer buenas obras para



compensarlos. Vivimos sintiéndonos culpables por tener
esas deficiencias y temerosas de que nos descubran. Nos
esforzamos mucho en tratar de parecer buenas, porque no
creemos serlo.

9. Necesita con desesperación controlar a sus
hombres y sus relaciones, debido a la poca seguridad
que experimentó en la niñez. Disimula sus esfuerzos
por controlar a la gente y las situaciones bajo la
apariencia de «ser útil».

Al vivir en cualquiera de los tipos más caóticos de
familia disfuncional, como una familia alcohólica, violenta
o incestuosa, es inevitable que una niña sienta pánico por
la falta de control de la familia. No puede contar con las
personas de las que depende porque están demasiado
enfermas para protegerla. De hecho, a menudo esa familia
constituye una fuente de amenazas y daño más que la
fuente de seguridad y protección que ella necesita. Debido
a que esa clase de experiencia es tan abrumadora, tan
devastadora, aquellas que hemos sufrido en esa forma
buscamos cambiar posiciones, por así decirlo. Al ser
fuertes y útiles para los demás nos protegemos del pánico
que surge al estar a merced de otro. Necesitamos estar con
gente a quien podamos ayudar, a fin de sentirnos seguras y
bajo control.



10. En una relación, está mucho más en contacto
con su sueño de cómo podría ser que con la realidad
de la situación.

Cuando amamos demasiado vivimos en un mundo de
fantasía, donde el hombre con quien somos tan infelices o
estamos tan insatisfechas se transforma en lo que estamos
seguras de que puede llegar a ser, y en lo que se convertirá
con nuestra ayuda. Dado que sabemos tan poco cómo es
ser feliz en una relación y tenemos muy poca experiencia
en el hecho de que alguien a quien queremos satisfaga
nuestras necesidades emocionales, ese mundo de ensueño
es lo más que nos atrevemos a acercarnos a tener lo que
queremos.

Si ya tuviéramos a un hombre que fuera todo lo que
quisiéramos, ¿para qué nos necesitaría? Y todo ese talento
(y compulsión) para ayudar no tendría dónde operar. Una
parte importante de nuestra identidad estaría
desempleada. Por eso elegimos un hombre que no es lo
que queremos… y seguimos soñando.

11. Es adicta a los hombres y al dolor emocional.
Según las palabras de Stanton Peele, autor de Amor y

adicción: «Una experiencia adictiva es aquella que absorbe
la conciencia de una persona y, al igual que los
analgésicos, alivia su sensación de ansiedad y dolor. Quizá
no haya nada tan bueno para absorber nuestra conciencia



como una relación amorosa de cierta clase. Una relación
adictiva se caracteriza por un deseo de tener la presencia
tranquilizadora de otra persona… El segundo criterio es
que disminuye la capacidad de una persona para prestar
atención a otros aspectos de su vida y para ocuparse de los
mismos».

Usamos nuestra obsesión con los hombres a quienes
amamos para evitar nuestro dolor, vacío, miedo y furia.
Usamos nuestras relaciones como drogas, para evitar
experimentar lo que sentiríamos si nos ocupáramos de
nosotras mismas. Cuanto más dolorosas son nuestras
interacciones con nuestro hombre, mayor es la distracción
que nos proporcionan. Una relación verdaderamente
horrible cumple para nosotras la misma función que una
droga fuerte. No tener un hombre en quien concentrarnos
es como suspender el consumo de una droga, a menudo
con muchos de los mismos síntomas físicos y emocionales
que acompañan la verdadera suspensión de una droga:
náuseas, sudor, escalofríos, temblor, ansiedad, una forma
obsesiva de pensar, depresión, imposibilidad de dormir,
pánico y ataques de angustia. En un esfuerzo por aliviar
esos síntomas, volvemos a nuestra última pareja o
buscamos una nueva con desesperación.



12. Es probable que usted esté predispuesta
emocionalmente y, a menudo, bioquímicamente, para
volverse adicta a las drogas, al alcohol y/o a ciertas
comidas, en particular los dulces.

Esto se aplica especialmente a muchas mujeres que
aman demasiado que son hijas de adictos a cierta
sustancia. Todas las mujeres que aman demasiado cargan
con la acumulación emocional de experiencias que
podrían llevarlas a abusar de sustancias que alteran la
mente a fin de escapar de sus sentimientos. Pero los hijos
de padres adictos tienden a heredar una predisposición
genética de desarrollar sus propias adicciones.

Tal vez porque el azúcar refinada es casi idéntica en su
estructura molecular al alcohol etílico, muchas hijas de
alcohólicos desarrollan una adicción a ella y adquieren una
forma compulsiva de comer. El azúcar refinada no es una
comida sino una droga. No tiene valor alimenticio; sólo
calorías vacías. Puede alterar en forma dramática la
química cerebral y es una sustancia altamente adictiva
para mucha gente.

13. Al verse atraída hacia personas que tienen
problemas por resolver, o involucrada en situaciones
que son caóticas, inciertas y emocionalmente



dolorosas, usted evita concentrarse en su
responsabilidad para consigo misma.

Si bien somos muy buenas para intuir lo que otra
persona siente o para descubrir lo que otra persona
necesita o debería hacer, no estamos en contacto con
nuestros propios sentimientos y somos incapaces de tomar
decisiones acertadas en aspectos importantes de nuestra
vida que son problemáticos para nosotras. A menudo no
sabemos en realidad quiénes somos, y el hecho de estar
enredadas en problemas dramáticos nos impide tener que
detenernos a averiguarlo.

Nada de esto significa que no podamos emocionarnos.
Podemos llorar y gritar y aullar. Pero no somos capaces
de usar nuestras emociones para guiarnos en la tarea de
tomar las decisiones necesarias e importantes en nuestra
vida.

14. Es probable que usted tenga una tendencia a
los episodios depresivos, los cuales trata de prevenir
por medio de la excitación que le proporciona una
relación inestable.

Un ejemplo: una de mis pacientes, que tenía
antecedentes de depresión y estaba casada con un
alcohólico, comparaba la vida con él a tener un accidente



automovilístico todos los días. Los terribles altibajos, las
sorpresas, las maniobras, lo imprevisible y la inestabilidad
de la relación presentaba en forma acumulativa una
conmoción constante y diaria para su sistema. Si usted
alguna vez tuvo un accidente automovilístico en el cual no
sufrió heridas graves, quizás haya experimentado una
sensación de euforia un día o dos después del accidente.
Eso se debe a que su cuerpo sufrió una conmoción
extrema y de pronto tuvo cantidades inusualmente altas de
adrenalina. Esa adrenalina explica la euforia. Si usted es
alguien que lucha con la depresión, inconscientemente
buscará situaciones que la mantengan excitada, en forma
muy similar al accidente automovilístico (o al matrimonio
con un alcohólico), a fin de mantenerse demasiado
eufórica para deprimirse.

La depresión, el alcoholismo y los desórdenes en la
comida están estrechamente relacionados y parecen tener
una conexión genética. Por ejemplo, la mayoría de las
anoréxicas con quienes he trabajado y muchas de mis
pacientes con problemas de depresión tenían por lo menos
un progenitor alcohólico. Si usted proviene de una familia
alcohólica, tiene doble probabilidad de tener problemas de
depresión, debido a su pasado y a su herencia genética. Es
irónico, pero la excitación de una relación con alguien que
padezca esa enfermedad puede ejercer una fuerte
atracción en usted.



15. No la atraen los hombres que son amables,
estables, confiables y que se interesan por usted. Esos
hombres «agradables» le parecen aburridos.

El hombre inestable nos resulta excitante; el hombre
que no es confiable nos parece un desafío; el hombre
imprevisible, romántico; el hombre inmaduro, encantador;
el hombre malhumorado, misterioso. El hombre furioso
necesita nuestra comprensión. El hombre desdichado
necesita nuestro consuelo. El hombre inadecuado necesita
nuestro aliento, y el hombre frío necesita nuestra calidez.
Pero no podemos «arreglar» a un hombre que está bien tal
como es, y si es amable y nos quiere tampoco podemos
sufrir. Lamentablemente, si no podemos amar demasiado
a un hombre, por lo general, no podemos amarlo.

En los capítulos siguientes, cada una de las mujeres
que usted conocerá tienen, al igual que Jill, una historia
que contar acerca de amar demasiado. Quizá sus historias
la ayuden a comprender los patrones de su propia vida con
mayor claridad. Entonces también podrá emplear las
herramientas dadas hacia el final del libro para cambiar
esos patrones y transformarlos en una nueva configuración
de auto-realización, amor y alegría. Éste es mi deseo para
usted.



CAPITULO 2

Buen sexo en malas relaciones

Oh, mi hombre, lo amo tanto;
él nunca sabrá,

toda mi vida no es más que
desesperación; pero no me importa.

Cuando él me toma en sus brazos
el mundo se ilumina…

Mi hombre

La joven sentada frente a mí estaba inmersa en la
desesperación. Su rostro bonito exhibía rastros amarillos y
verdes de los terribles golpes recibidos un mes antes,
cuando deliberadamente se lanzó a un precipicio con su
automóvil.

—Salió en el periódico —me dijo lenta y
dolorosamente—, todo sobre el accidente, con fotografías



del auto colgado allí… pero él nunca se puso en contacto
conmigo.

Levantó la voz un poco, y hubo una insinuación
apenas perceptible de saludable ira antes de que volviera a
caer en su desolación.

Tilly, que había estado a punto de morir por amor,
planteó entonces lo que para ella era la pregunta central,
la que hacía inexplicable y casi insoportable el hecho de
haber sido abandonada por su amante:

—¿Cómo podía ser tan bueno el sexo entre nosotros,
hacernos sentir algo tan maravilloso y acercamos tanto
cuando en realidad no había nada más que nos uniera?
¿Por qué eso funcionaba bien cuando ninguna otra cosa lo
hacía? —Comenzó a llorar, con todo el aspecto de una
niña muy pequeña y muy herida—. Yo creía que estaba
logrando que me amara, al entregarme a él. Le di todo,
todo lo que podía dar. —Se inclinó hacia adelante con los
brazos cruzados sobre el vientre y balanceándose hacia
adelante y hacia atrás—. Pero duele mucho saber que hice
todo eso para nada.

Tilly permaneció doblada en dos, sollozando durante
un largo rato, perdida en el vacío en que había vivido su
mito de amor.

Cuando pudo volver a hablar, continuó con el mismo
lamento apagado.



—Lo único que me importaba era hacer feliz a Jim y
mantenerlo conmigo. No pedía nada salvo que pasara el
tiempo conmigo.

Después de que Tilly volvió a llorar un rato, recordé lo
que me había dicho sobre su familia y le pregunté
suavemente:

—¿No era eso lo mismo que quería tu madre de tu
padre? ¿Básicamente que pasara el tiempo con ella?

De pronto, se enderezó en su asiento.
—¡Oh, Dios mío! Tiene razón. Incluso estoy hablando

como mi madre. La persona a quien menos quería
parecerme, la que intentaba suicidarse para salirse con la
suya. ¡Oh, Dios mío! —repitió, y luego me miró, con el
rostro bañado en lágrimas, y agregó en voz baja—: Es
realmente horrible.

Hizo una pausa y hablé yo.
—Muchas veces nos descubrimos haciendo las cosas

que hacía nuestro progenitor de nuestro mismo sexo, las
mismas acciones que nos prometimos no hacer nunca,
jamás. Es porque aprendimos de las acciones de ellos,
incluso de sus sentimientos, lo que es ser un hombre o una
mujer.

—Pero yo no traté de matarme para vengarme de Jim
—protestó Tilly—. Fue sólo que no podía soportar lo
horrible que me sentía, inútil e indeseable. —Otra pausa
—. Tal vez así era como se sentía también mi madre.



Supongo que así termina sintiéndose una cuando trata de
conservar a alguien que tiene otras cosas más importantes
que hacer.

Tilly lo había intentado, sí, y el aliciente que había
utilizado fue el sexo.

En una sesión posterior, cuando el dolor ya no estaba
tan fresco, volvió a surgir el tema del sexo.

—Siempre he respondido bien sexualmente —
informó con una mezcla de orgullo y culpa—, tanto que
en la escuela secundaria tenía miedo de ser ninfómana. Lo
único que podía pensar era en la próxima vez que mi
novio y yo podríamos estar juntos para hacer el amor.
Siempre trataba de disponer todo para que pudiéramos
tener un sitio adonde ir y estar solos. Dicen que se supone
que son los hombres quienes siempre buscan el sexo. Yo
sé que lo deseaba más que él. Al menos, me preocupaba
mucho más que él para hacerlo.

Tilly tenía dieciséis años la primera vez que ella y su
novio de la escuela secundaria «pasaron a mayores»,
como dijera ella misma. Él era un jugador de fútbol que
se tomaba muy en serio los entrenamientos. Parecía creer
que una excesiva actividad sexual con Tilly disminuiría su
destreza en el campo de juego. Mientras que él se
excusaba por no quedarse hasta tarde antes de un juego,
ella disponía trabajar como niñera por la tarde; de esa
manera, podía seducirlo en el sofá de la sala mientras el



bebé dormía en su cuarto, cerca de allí. A la larga, sin
embargo, los esfuerzos más creativos de Tilly por
transformar la pasión de su novio por los deportes en una
pasión por ella fracasaron, y el joven, gracias a una beca
deportiva, se marchó a una universidad lejana.

Después de un tiempo de llorar todas las noches y de
regañarse por no haber sido capaz de persuadirlo de que la
prefiriera a ella en lugar de sus ambiciones atléticas, Tilly
estuvo lista para volver a intentarlo. Era el verano en que
había terminado la escuela secundaria y estaba por
empezar la universidad y aún vivía con sus padres, en un
hogar que se estaba desmoronando. Después de varios
años de amenazar hacerlo, la madre de Tilly finalmente
había iniciado los procedimientos de divorcio y había
contratado a un abogado conocido por su disposición a
jugar sucio. El matrimonio de sus padres había sido de los
más tormentosos, donde la afición compulsiva de su padre
por el trabajo se oponía a los esfuerzos fervientes, a veces
violentos y ocasionalmente autodestructivos de su madre
por forzarlo a pasar más tiempo con ella y sus dos hijas,
Tilly y su hermana mayor, Beth. Rara vez estaba él en
casa, y cuando se encontraba allí era por períodos tan
breves que su esposa comparaba cáusticamente esas
estadías con las paradas de reparación que hacen los
pilotos durante las carreras automovilísticas.



—Eran como esas paradas, sí —recordaba Tilly—.
Sus visitas siempre degeneraban en peleas horribles y
largas; mamá gritaba y lo acusaba de que no quería a
ninguna de nosotras, y papá insistía en que trabajaba tanto
por nuestro bien. El tiempo que pasaba en casa siempre
parecía terminar con los dos gritándose. Por lo general,
papá se marchaba, dando un portazo y gritando: «¡No es
de extrañar que nunca quiera venir a casa!», pero a veces,
si mamá había llorado lo suficiente o si había vuelto a
amenazarlo con el divorcio, o quizá si había tomado
muchas píldoras y estaba en el hospital, él cambiaba
durante un tiempo, venía a casa temprano y pasaba un
cierto período con nosotras. Mamá empezaba a cocinar
esas comidas estupendas, para recompensarlo, supongo,
por haber venido a casa con su familia. —Frunció el ceño
—. Después de dos o tres noches, volvía a demorarse y
llamaba por teléfono. «Ah, ¿sí? ¡No me digas!», decía mi
madre, muy fríamente. Enseguida empezaba a gritarle
obscenidades y después colgaba el teléfono de un golpe. Y
allí estábamos Beth y yo, bien arregladas porque papá
vendría a cenar a casa. Tal vez habíamos puesto la mesa
de una manera especial, como nos decía siempre mamá
que la pusiéramos cuando papá debía venir, con velas y
flores. Y allí estaba mamá, descargando su furia en la
cocina, gritando y entrechocando cacerolas e insultando
horriblemente a papá. Después se calmaba, volvía a



ponerse fría y salía a decirnos que comeríamos solas, sin
él. Eso era aún peor que los gritos. Nos servía y se
sentaba, sin mirarnos. Nosotras nos poníamos muy
nerviosas, Beth y yo, con tanto silencio. No nos
atrevíamos a hablar, y no nos atrevíamos a dejar de
comer. Nos quedábamos en la mesa, tratando de hacer las
cosas mejores para mamá, pero en realidad no había nada
que pudiéramos hacer por ella. Después de esas comidas,
por lo general yo me descomponía en mitad de la noche,
con terribles náuseas y vómitos. —Tilly meneó la cabeza
con estoicismo—. Sin duda, no era bueno para la
digestión.

—Ni para aprender patrones sanos de relación —
agregué, pues en ese clima había aprendido Tilly lo poco
que sabía sobre la forma de tratar a alguien a quien quería
—. ¿Qué sentías mientras pasaba todo eso? —le pregunté.

Tilly pensó un momento y luego asintió al responder,
enfatizando lo correcto de su respuesta.

—Mientras estaba pasando tenía miedo, pero en
general me sentía sola. Nadie me miraba ni se preguntaba
qué sentía o qué hacía yo. Mi hermana era tan tímida que
nunca hablábamos mucho. Ella se escondía en su
habitación, cuando no tomaba clases de música. La mayor
parte del tiempo tocaba la flauta, creo, para no oír las
discusiones y para darse una excusa para estar fuera del
camino de los demás. Yo también aprendí a no causar



problemas. Permanecía callada, fingía no advertir lo que
se estaban haciendo mis padres y, de hecho, no decía lo
que pensaba. Trataba de ir bien en la escuela. A veces
parecía que eso era lo único en que mi padre me prestaba
atención. «Muéstrame tus calificaciones», me decía, y
entonces hablábamos un poco de eso los dos. Él admiraba
cualquier tipo de logro, por eso yo trataba de cumplir para
él.

Tilly se frotó la frente y prosiguió, pensativa.
—También hay otro sentimiento. Tristeza. Creo que

me sentía triste todo el tiempo, pero nunca se lo dije a
nadie. Si alguien me hubiera preguntado: «¿Qué sientes
dentro de ti?», yo habría dicho que me sentía bien,
absolutamente bien. Aun cuando hubiese podido decir que
estaba triste, jamás habría podido explicar por qué.
¿Cómo podía justificar el sentirme así? No estaba
sufriendo. En mi vida no faltaba nada importante. Me
refiero a que nunca nos faltaba comida, teníamos todo
cuanto necesitábamos.

Tilly aún era incapaz de reconocer la profundidad de
su aislamiento emocional en esa familia. Había sufrido
una carencia de afecto y atención debido a un padre que
era virtualmente inaccesible y a una madre consumida por
la ira y la frustración que sentía hacia su esposo. Eso
había dejado a Tilly y a su hermana hambrientas
emocionalmente. Lo ideal habría sido que Tilly, al crecer,



hubiese podido practicar el hecho de compartir con sus
padres lo que era ella, a cambio del amor y la atención de
ellos, pero sus padres eran incapaces de recibir ese regalo
de ella; estaban demasiado atrapados en su lucha de
voluntades. Por eso, cuando Tilly se hizo mayor, se dirigió
con su regalo de amor (bajo la forma del sexo) a otra
parte. Pero se ofreció a hombres igualmente inaccesibles o
renuentes. Después de todo, ¿qué otra cosa sabía hacer?
Nada más le habría parecido «correcto» o habría
concordado con la falta de amor y atención a la que ya
estaba acostumbrada.

Mientras tanto, el conflicto entre sus padres recobraba
intensidad en el nuevo escenario de la corte de divorcio.
En medio de la fiesta, la hermana de Tilly se escapó con
su profesor de música. Sus padres apenas hicieron un alto
en la batalla el tiempo suficiente para registrar el hecho de
que su hija mayor había abandonado el estado con un
hombre que la doblaba en edad y que apenas podía
mantenerse. Tilly también buscaba amor; salía con
hombres en una carrera frenética y se acostaba con casi
todos ellos. En el fondo creía que los problemas de sus
padres eran por culpa de su madre, que ésta había alejado
a su padre con sus reproches y amenazas. Tilly juró que
nunca, jamás sería la clase de mujer iracunda y exigente
que, a sus ojos, era su madre. En cambio, ganaría a su
hombre con amor, comprensión, y su total entrega. Ya



había intentado una vez, con el futbolista, ser devotamente
cariñosa y generosa hasta el punto de ser irresistible, pero
su enfoque no había dado resultado. Su conclusión no fue
que había utilizado un enfoque incorrecto, ni que el objeto
de su enfoque había sido una mala elección, sino que ella
no había dado lo suficiente. Entonces siguió intentando,
siguió dando y, sin embargo, ninguno de los hombres con
quienes salía se quedaba con ella.

Comenzó el semestre de otoño y pronto Tilly conoció
a un hombre casado, Jim, en una de sus clases en la
universidad local. Era policía y estaba estudiando teoría
de la aplicación de la ley para conseguir un ascenso. Tenía
treinta años, dos hijos y una esposa embarazada. Una
tarde, mientras tomaban un café, contó a Tilly lo joven
que se había casado y la poca felicidad que sentía en su
relación con su esposa. Le advirtió, de forma paternal, que
no cayera en la misma trampa doméstica casándose joven
y atándose a las responsabilidades. Tilly se sintió halagada
por el hecho de que él le confiara algo tan privado como
su desencanto con la vida marital. Parecía amable y, en
cierta forma, vulnerable, un poco solo e incomprendido.
Jim le dijo lo mucho que había significado para él hablar
con ella, que nunca antes había hablado con alguien como
ella… y le pidió que volvieran a encontrarse. Tilly aceptó
de inmediato, pues, si bien aquella conversación había
sido más parecida a un monólogo, en el que Jim hablaba



la mayor parte del tiempo, había creado una mayor
comunicación de la que Tilly había experimentado en su
familia. Esa charla le dio a probar un poco de la atención
que ella anhelaba. Dos días más tarde volvieron a hablar,
esta vez durante una caminata por las colinas cercanas a la
universidad y, al final del paseo, Jim la besó. En una
semana, comenzaron a encontrarse en el apartamento de
un policía de servicio, tres tardes de las cinco que Tilly
pasaba en la escuela, y su vida comenzó a girar alrededor
de ese tiempo que pasaban juntos. Tilly se rehusaba a ver
de qué manera la afectaba su relación con Jim. Faltaba a
sus clases y, por primera vez, comenzó a fallar en sus
estudios. Mentía a sus amigos acerca de sus actividades y
luego llegó a evitarlos por completo para no tener que
seguir mintiendo. Anuló casi todas sus actividades
sociales, pues sólo le importaba estar con Jim cuando
podía y pensar en él cuando no podía verlo. Quería estar
disponible para él en caso de que hubiera una hora extra
aquí o allí que pudieran pasar juntos.

A cambio, Jim le proporcionaba mucha atención y
muchos halagos. Él se las ingeniaba para decir
exactamente lo que ella necesitaba oír: lo maravillosa,
especial y adorable que era, cómo lo hacía más feliz de lo
que había sido jamás. Sus palabras la llevaban a esforzarse
más aun por complacerlo y deleitarlo. Primero compró
hermosas prendas interiores para usar sólo para él; luego



perfumes, que él le advirtió que no usara porque su esposa
podría notar su aroma y preguntarse qué estaba
ocurriendo. Sin amilanarse, Tilly leyó libros sobre
técnicas sexuales y aplicó con él todo lo que aprendía. El
éxtasis de Jim la alentaba a seguir. Para ella no había
mejor afrodisíaco que el hecho de poder excitar a aquel
hombre. Respondía intensamente a la forma en que ella lo
atraía. No era su propia sexualidad lo que expresaba, sino
más bien su sensación de ser valorada por las respuestas
sexuales de Jim hacia ella. Debido a que, en realidad, Tilly
estaba más en contacto con la sexualidad de Jim que con
la propia, cuanto más respondía él, más gratificada se
sentía. Interpretaba el tiempo que él robaba a su otra vida
para estar con ella como la aprobación de su valor, lo cual
ansiaba. Cuando no estaba con él ideaba nuevas maneras
de encantarlo. Finalmente sus amigos dejaron de invitarla
a salir, y la vida de Tilly se redujo a una sola obsesión:
hacer a Jim más feliz de lo que había sido jamás. Sentía la
excitación de la victoria en cada encuentro con él, victoria
sobre el desencanto de Jim con su vida, su incapacidad de
experimentar amor y plenitud sexual. El hecho de poder
hacerlo feliz la hacía feliz. Al fin, su amor estaba obrando
magia en la vida de otra persona. Eso era lo que siempre
había querido. Ella no era como su madre, que alejaba a
su esposo con sus exigencias. En cambio, estaba creando



un vínculo basado por entero en el amor y el desinterés.
Se enorgullecía de lo poco que pedía a Jim.

—Me sentía muy sola cuando no estaba con él, lo cual
sucedía la mayor parte del tiempo. Lo veía solamente dos
horas, tres días por semana, y fuera de esos horarios él
nunca se ponía en contacto conmigo. Él tomaba clases los
lunes, miércoles y viernes, y nos encontrábamos después
de clase. El tiempo que teníamos juntos lo pasábamos
haciendo el amor. Cuando al fin estábamos solos nos
arrojábamos el uno en brazos del otro. Era tan intenso, tan
excitante, que a veces nos costaba creer que el sexo
pudiera ser tan maravilloso para alguien más en el mundo.
Y después, por supuesto, teníamos que despedirnos. Todo
el resto de la semana, cuando no estaba con él, me parecía
vacío. Pasaba la mayor parte del tiempo que estábamos
separados preparándome para volver a verlo. Me lavaba el
cabello con un champú especial, me arreglaba las uñas y
divagaba, pensando en él. No quería pensar demasiado en
su esposa y en su familia. Yo pensaba que lo habían
atrapado en el matrimonio mucho antes de que tuviera la
edad suficiente para saber lo que quería, y el hecho de que
no tuviera intenciones de abandonarlos, de huir de sus
obligaciones, me hacía quererlo más aun.

«… y me hacía sentir más cómoda con él», bien
podría haber agregado Tilly. Ella no era capaz de
mantener una relación íntima estable, de modo que el



obstáculo que constituían el matrimonio y la familia de
Jim en realidad eran bienvenidos por ella, al igual que la
renuencia del futbolista para estar con ella. Sólo nos
sentimos cómodos al relacionarnos de maneras con las
que estamos familiarizados, y Jim le proporcionaba tanto
la distancia como la falta de compromiso que Tilly
conocía tan bien por la relación de sus padres con ella.

El segundo semestre de clases casi había terminado; el
verano se aproximaba y Tilly preguntó a Jim qué pasaría
con ellos cuando terminaran las clases y ya no contaran
con esa excusa conveniente para encontrarse. Él frunció el
ceño y respondió vagamente: «No estoy seguro. Ya
pensaré en algo». El ceño fruncido bastó para detener a
Tilly. Lo único que los mantenía unidos era la felicidad
que ella podía darle. Si él no era feliz, todo podría
terminar. No debía hacer que él frunciera el ceño.

Las clases terminaron y Jim no había pensado nada.
«Te llamaré», le dijo. Tilly esperó. El padre de un amigo
le ofreció un empleo por el verano en su hotel turístico.
Varios de sus amigos también trabajarían allí e insistieron
en que fuera con ellos. Sería divertido, le prometieron,
trabajar todo el verano en el lago. Tilly rechazó la oferta,
temerosa de perderse la llamada de Jim. Si bien ella rara
vez salió de la casa en tres semanas, la llamada nunca
llegó.



Una tarde calurosa a mediados de julio, Tilly había
ido al centro para hacer unas compras. Salió de una tienda
con aire acondicionado, parpadeó por el brillo del sol, y
allí estaba Jim: bronceado, sonriente, de la mano de una
mujer que sólo podía ser su esposa. Junto a ellos había dos
niños, un varón y una niña, y sobre el pecho de Jim en un
porta bebé azul, una criatura. Los ojos de Tilly buscaron
los de Jim. Él la miró brevemente; luego apartó la vista y
pasó junto a ella con su familia, su esposa, su vida.

De alguna manera, Tilly llegó a su automóvil, a pesar
del dolor en el pecho que casi le impedía respirar.
Permaneció allí, sentada en el caluroso estacionamiento,
sollozando y jadeando hasta mucho después de la caída
del sol. Luego, lenta y débilmente, condujo hasta la
universidad y las colinas que estaban más allá, las colinas
donde ella y Jim habían tenido su primer paseo, su primer
beso. Condujo hasta un punto donde el camino hacía una
curva cerrada, y siguió derecho donde debía haber
doblado.

Fue un milagro que sobreviviera a la caída más o
menos ilesa. También fue una gran decepción para ella.
Tendida en su cama del hospital, juró volver a intentarlo
en cuanto le dieran de alta. Pasó por el traslado a la
sección de psiquiatría, las drogas sedantes, la entrevista
obligatoria con el psiquiatra. Sus padres venían a verla en
turnos separados, escogidos elaboradamente en el horario



de visitas. Las visitas de su padre daban como resultado
severos sermones sobre todo lo que ella tenía por vivir,
durante los cuales Tilly contaba en silencio las veces que
él echaba un vistazo a su reloj. Por lo general terminaba
con un impotente «Ahora sabes que tu madre y yo te
queremos, querida. Prométeme que no volverás a hacer
esto». Tilly cumplía y se lo prometía, forzando una leve
sonrisa, fría por la soledad de tener que mentir a su padre
acerca de algo tan importante. Esas visitas eran seguidas
por las de su madre, que se paseaba por la habitación,
preguntando constantemente: «¿Cómo pudiste hacerte
esto? ¿Cómo pudiste hacernos esto? ¿Por qué no me
dijiste que algo andaba mal? De todos modos, ¿qué
diablos te pasa? ¿Estás preocupada por tu padre y por
mí?». Luego su madre se sentaba en una de las sillas para
visitantes y ofrecía una descripción detallada de cómo iba
el trámite de divorcio, lo cual se suponía que debía
tranquilizar a Tilly. Las noches siguientes a esas visitas,
Tilly sufría descomposturas de estómago.

En su última noche en el hospital, una enfermera se
sentó junto a ella y le hizo algunas preguntas
discretamente indagatorias. Toda la historia surgió
plenamente. Finalmente la enfermera le dijo: «Sé que
estás pensando en volver a intentarlo. ¿Por qué no habrías
de hacerlo? Nada ha cambiado desde hace una semana.
Pero antes de que lo hagas, quiero que vayas a ver a una



persona». La enfermera, ex paciente mía, la envió a
verme.

Entonces Tilly y yo iniciamos nuestro trabajo juntas,
el trabajo de curar su necesidad de dar más amor del que
recibía, de dar y dar a partir de un lugar ya vacío en su
interior. En los siguientes dos años hubo algunos hombres
más en la vida de Tilly, que la capacitaron para analizar la
forma en que ella usaba el sexo en sus relaciones. Uno de
ellos fue un profesor de la universidad donde se había
inscripto. Era un adicto al trabajo del calibre de su padre,
y, al principio, Tilly se dedicó de lleno al intenso esfuerzo
de alejarlo de su trabajo y atraerlo a sus brazos amorosos.
Sin embargo, esta vez sintió claramente la frustración de
su lucha por cambiarlo, y lo abandonó después de cinco
meses. En el comienzo el desafío había sido estimulante, y
cada vez que «ganaba» la atención de él por una noche se
veía aprobada, pero Tilly sentía que cada vez dependía
más de él emocionalmente, mientras que él, en cambio, le
daba cada vez menos. Durante una sesión me informó:

—Anoche estuve con David y lloré al decirle lo
importante que era él para mí. Comenzó a darme su
respuesta habitual de que yo tendría que comprender que
él tenía compromisos importantes en su trabajo y…
bueno, dejé de escucharlo. De todos modos, ya había oído
todo eso antes. De pronto vi con claridad que ya había
vivido esa escena con mi novio futbolista. Me estaba



arrojando sobre David de la misma manera que lo había
hecho con él.

Sonrió con tristeza.
—Usted no tiene idea de los extremos a los que he

llegado para ganar la atención de los hombres. Anduve
por ahí quitándome la ropa y soplando en sus oídos y
probando todos los trucos de seducción que conozco. Aún
estoy tratando de obtener la atención de alguien que no se
interesa mucho por mí. Creo que lo que más me complace
al hacer el amor con David es que he podido excitarlo lo
suficiente para distraerlo de lo que preferiría estar
haciendo. Odio admitir esto, pero eso siempre me ha
excitado mucho, el solo hecho de lograr que David o Jim
o cualquiera me presten atención. Creo que el sexo me ha
dado mucho alivio porque me he sentido tan mal en cada
relación. Parece disolver por un momento todas las
barreras y unirnos. Y he deseado tanto esa sensación de
estar juntos. Pero no estoy dispuesta a seguir regalándome
a David. Me parece demasiado degradante.

Aun así, David no fue el último de los hombres
imposibles para Tilly. Su siguiente novio fue un joven
corredor de bolsa que además se dedicaba a las
competencias de triatlón. Ella competía con la misma
dedicación que él, pero por su atención, tratando de
apartarlo de sus rigurosos horarios de entrenamiento con
la constante premisa de su cuerpo dispuesto. Gran parte



del tiempo, cuando hacían el amor, él estaba demasiado
cansado o demasiado poco interesado para conseguir o
mantener una erección.

Un día, en mi consultorio, Tilly estaba describiendo su
más reciente intento fracasado de hacer el amor y de
pronto echó a reír.

—¡Cuando lo pienso, es demasiado! Nadie se ha
esforzado más que yo por hacer el amor con alguien que
preferiría no hacerlo. —Más risas. Finalmente, dijo con
más firmeza—: Tengo que dejar de hacer esto. Voy a dejar
de buscar. Siempre parecen atraerme los hombres que no
tienen nada que ofrecerme, y ni siquiera quieren lo que yo
tengo para ofrecerles.

Ésa fue una decisión importante para Tilly. Había
llegado a ser más capaz de quererse mediante el proceso
de la terapia, y ahora podía evaluar una relación como no
gratificante, en lugar de llegar a la conclusión de que ella
no era digna de ser querida y que debía esforzarse más. El
fuerte impulso de utilizar su sexualidad para establecer
una relación con una pareja renuente o imposible
disminuyó notablemente, y después de dos años, cuando
abandonó la terapia, salía con varios jóvenes y no se
acostaba con ninguno.

—Es tan distinto salir con alguien y realmente prestar
atención respecto de si me gusta, si lo estoy pasando bien,
si me parece una persona agradable. Nunca pensé en estas



cosas antes. Siempre trataba de agradar a quienquiera que
estuviese conmigo, de asegurarme de que él lo pasara bien
conmigo y pensara que yo era una persona agradable.
¿Sabe?, después de una cita nunca pensaba si quería
volver a ver a esa persona. Estaba demasiado ocupada
preguntándome si yo le gustaba lo suficiente para que él
volviera a invitarme a salir. ¡Lo hacía todo al revés!

Cuando Tilly decidió abandonar la terapia, ya no lo
hacía al revés. Podía distinguir con facilidad una relación
imposible, y aun cuando hubiera alguna chispa de
atracción entre ella y su renuente acompañante, se
apagaba con rapidez al evaluar con serenidad al hombre.
Tilly ya no estaba en el mercado para el dolor y el
rechazo. Quería alguien que realmente pudiera ser una
pareja para ella, o bien a nadie. Nada intermedio le
serviría. Pero persistía el hecho de que no sabía nada
sobre cómo vivir con lo opuesto al dolor y el rechazo: el
bienestar y el compromiso. Ella nunca había conocido el
grado de intimidad que surge de la clase de relación que
ahora requería. Si bien había ansiado la intimidad con su
pareja, nunca había tenido que funcionar en un clima de
verdadera intimidad. El hecho de que la atrajeran
hombres que la rechazaban no fue casual; Tilly tenía muy
poca tolerancia para una verdadera intimidad. En su
familia no había habido intimidad mientras ella crecía:
sólo peleas y treguas, y cada tregua marcaba, más o



menos, el comienzo de la siguiente pelea. Había habido
dolor, tensión y, ocasionalmente, cierto alivio del dolor y
la tensión, pero nunca una verdadera forma de compartir,
una verdadera intimidad ni verdadero amor. En reacción a
las manipulaciones de su madre, la fórmula de Tilly para
amar había sido entregarse sin pedir nada a cambio.
Cuando la terapia la ayudó a salir de la trampa de su
martirio sacrificado, sabía con claridad lo que no debía
hacer, lo cual era un gran adelanto. Pero apenas había
recorrido la mitad del camino.

La siguiente tarea para Tilly era aprender a estar
simplemente en compañía de hombres a quienes
considerara agradables, aun cuando además le parecieran
un poco aburridos. El aburrimiento es la sensación que a
menudo experimentan las mujeres que aman demasiado
cuando se encuentran con un hombre «agradable»: no se
oyen campanas, no explotan cohetes, no caen estrellas del
cielo. En la ausencia de excitación, se sienten inquietas,
irritables y torpes: un estado generalmente incómodo que
se cubre con el rótulo de aburrimiento. Tilly no sabía
comportarse en presencia de un hombre amable,
considerado y realmente interesado en ella; al igual que
todas las mujeres que aman demasiado, su habilidad para
relacionarse estaba preparada para los desafíos, no para
disfrutar simplemente la compañía de un hombre. Si no
tenía que maniobrar y manipular a fin de mantener una



relación, le resultaba difícil relacionarse con ese hombre,
sentirse cómoda con él. Como estaba acostumbrada a la
excitación y al dolor, a la lucha y la victoria o la derrota,
un intercambio que carecía de esos poderosos elementos
le parecía demasiado insípido para ser importante, además
de perturbador. Por irónico que resulte, había más
incomodidad en presencia de sujetos estables, confiables y
alegres de la que había habido con hombres que no
respondían, emocionalmente distantes, inaccesibles o no
interesados.

Una mujer que ama demasiado está acostumbrada a
los rasgos y conductas negativos, y se siente más cómoda
con ellos que con sus opuestos a menos que se esfuerce
mucho por cambiar ese hecho por sí misma. A menos que
Tilly pudiera aprender a relacionarse cómodamente con
un hombre que considerara sus intereses tan importantes
como los propios, no tenía esperanzas de lograr una
relación gratificante.

Antes de su recuperación, una mujer que ama
demasiado por lo general exhibe las siguientes
características con respecto a su forma de sentir y de
relacionarse con los hombres sexualmente:

Pregunta «¿Cuánto me ama (o necesita)?» y no
«¿Cuánto lo quiero?».



La mayoría de sus interacciones sexuales con él están
motivadas por «¿Cómo puedo hacer que me ame (o
necesite) más?».
Su impulso de entregarse sexualmente a otros a
quienes percibe como necesitados puede dar como
resultado una conducta que ella misma considera
promiscua, pero ésta apunta principalmente a la
gratificación de otra persona, en lugar de a ella misma.
El sexo es una de las herramientas que usa para
manipular o cambiar a su pareja.
A menudo las luchas de poder de la manipulación
mutua le parecen muy excitantes. Se comporta en
forma seductora para conseguir lo que quiere y se
siente estupendamente cuando da resultado y muy mal
cuando no es así. El hecho de no obtener lo que quiere
por lo general la lleva a esforzarse más.
Confunde angustia, miedo y dolor con amor y
excitación sexual. A la sensación de tener un nudo en
el estómago la llama «amor».
Se excita a partir de la excitación de él. No sabe
sentirse bien por sí misma; de hecho, se siente
amenazada por sus propios sentimientos.
A menos que tenga el desafío de una relación no
gratificante, se vuelve inquieta. No la atraen



sexualmente los hombres con quienes no lucha. En
cambio, los llama «aburridos».
A menudo forma equipo con un hombre de menor
experiencia sexual, para poder sentirse en control.
Anhela la intimidad física, pero debido a que teme
verse envuelta por otro y/o abrumada por su propia
necesidad de afecto, sólo se siente cómoda con la
distancia emocional creada y mantenida por la tensión
de la relación. Se vuelve temerosa cuando un hombre
está dispuesto a acompañarla emocional y
sexualmente. Huye de él o bien lo aleja.

La conmovedora pregunta de Tilly al iniciar nuestro
trabajo juntas («¿Cómo podía ser tan bueno el sexo entre
nosotros, hacernos sentir algo tan maravilloso y
acercamos tanto cuando en realidad no había nada más
que nos uniera?») merece ser analizada, porque las
mujeres que aman demasiado a menudo se enfrentan al
dilema del buen sexo en una relación infeliz o imposible.
A muchas de nosotras nos han enseñado que «buen» sexo
significa «verdadero» amor y que, a la inversa, el sexo no
podía ser realmente satisfactorio y gratificante si la
relación entera no estaba bien para nosotras. Nada podría
estar más lejos de la verdad para las mujeres que aman
demasiado. Debido a la dinámica que opera en todos los
niveles de nuestras interacciones con los hombres,



inclusive el nivel sexual, una mala relación en realidad
puede contribuir a que el sexo sea excitante, apasionado y
apremiante.

Quizá nos veamos en dificultades para explicar a la
familia y los amigos cómo alguien que no es
particularmente admirable ni siquiera muy agradable
puede despertar en nosotras un estremecimiento de deseo
y una intensidad jamás igualada por lo que sentimos por
alguien más agradable o más presentable. Es difícil
expresar que nos encanta el sueño de evocar todos los
atributos positivos —el amor, el cariño, la atención, la
integridad y la nobleza— que, estamos seguras, están
latentes en nuestro amante, esperando para florecer con la
calidez de nuestro amor. Las mujeres que aman
demasiado a menudo se dicen que el hombre con quien
están involucradas nunca ha sido realmente amado antes,
ni por sus padres ni por sus anteriores esposas o novias.
Lo vemos como un ser dañado y, de inmediato, asumimos
la tarea de compensar todo lo que ha faltado en su vida
desde mucho tiempo antes de que lo conociéramos. En
cierto modo, la trama es una versión con los sexos
invertidos del cuento de La Bella Durmiente, que dormía
bajo un hechizo, en espera de la liberación que llegaría
con el primer beso de su verdadero amor. Nosotras
queremos ser quienes quiebren el hechizo, liberar a ese
hombre de lo que consideramos su cautiverio.



Interpretamos su inaccesibilidad emocional, su ira o su
depresión, su crueldad o su indiferencia, su deshonestidad
o su adicción, como señales de que no lo han amado lo
suficiente. Oponemos nuestro amor a sus defectos, a sus
flaquezas, e incluso a su patología. Estamos decididas a
salvarlo mediante el poder de nuestro amor.

El sexo es una de las formas principales en las que
tratamos de llevarlo a la salud con nuestro amor. Cada
encuentro sexual lleva toda nuestra lucha por cambiarlo.
Con cada beso y cada caricia, tratamos de comunicarle lo
especial y digno que es, cuánto lo admiramos y adoramos.
Sentimos la seguridad de que, una vez que esté
convencido de nuestro amor, se transformará en su
verdadero yo, y despertará a todo lo que queremos y
necesitamos que sea.

En cierto modo, el sexo en tales circunstancias es
bueno porque necesitamos que lo sea; ponemos mucha
energía para hacerlo funcionar, para hacerlo maravilloso.
Cualquier reacción que logremos nos alienta a esforzarnos
más, a ser más convincentes. Y hay también otros factores
en juego. Por ejemplo, si bien parecería que una relación
sexual plenamente satisfactoria no sería muy probable en
una pareja infeliz, es importante recordar que un clímax
sexual constituye una descarga de tensiones tanto físicas
como emocionales. Mientras que una mujer puede evitar
el contacto sexual con su pareja cuando hay conflictos y



tensiones entre ambos, es posible que a otra mujer, en
circunstancias similares, el sexo le resulte una manera
sumamente efectiva de liberar gran parte de esa tensión, al
menos en forma temporaria. Para una mujer que vive una
relación infeliz o tiene una pareja que no es la más
adecuada para ella, el acto sexual puede ser el único
aspecto gratificante de la relación, y la única manera
efectiva de relacionarse con el otro.

De hecho, el grado de descarga sexual que ella
experimente puede guardar una relación directa con el
grado de incomodidad que sienta con su pareja. Esto es
fácil de comprender. Muchas parejas, tengan una relación
sana o no, experimentan un contacto sexual
particularmente bueno después de una pelea. Luego de un
conflicto, hay dos elementos que contribuyen a un acto
sexual de intensidad y éxtasis especiales. Uno es la ya
mencionada descarga de tensiones: el otro involucra una
tremenda inversión, después de una pelea, en hacer que el
sexo «funcione», a fin de cimentar el vínculo de la pareja,
que se ha visto amenazado por la pelea. El hecho de que
la pareja disfrute una experiencia sexual particularmente
placentera y satisfactoria en tales circunstancias, quizá
parezca ratificar la relación en general. «Mira qué unidos
estamos, qué cariñosos podemos ser, qué bien podemos
hacernos sentir. Realmente debemos estar juntos», puede
ser el sentimiento generado.



El acto sexual, cuando es muy gratificante en el
aspecto físico, tiene el poder de crear lazos
profundamente sentidos entre dos personas. En especial
para las mujeres que amamos demasiado, la intensidad de
nuestra lucha con un hombre puede contribuir a la
intensidad de nuestra experiencia sexual con él y, por
consiguiente, al vínculo que nos une a él. Y la inversa
también es verdad. Cuando nos relacionamos con un
hombre que no es un desafío tan grande, es posible que a
la dimensión sexual le falte fuego y pasión. Debido a que
no estamos en un estado casi constante de excitación por
él, y a que el sexo no se usa para demostrar nada, es
probable que una relación más fácil y tranquila nos resulte
algo insulsa. En comparación con los estilos tempestuosos
de relación que hemos conocido, esa clase de experiencia
más inocua sólo parece verificar que la tensión, la lucha, el
dolor y el drama realmente equivalen al «verdadero
amor».

Esto nos lleva a una discusión acerca de qué es el
amor verdadero. Si bien el amor parece ser muy difícil de
definir, yo pienso que esto se debe a que en esta cultura
tratamos de combinar en una sola definición dos aspectos
muy opuestos e incluso, según parece, mutuamente
excluyentes. De esta manera, cuanto más decimos sobre el
amor, más nos contradecimos, y cuando vemos que un
aspecto del amor se opone a otro, nos damos por



vencidos, confundidos y frustrados, y decidimos que el
amor es demasiado personal, demasiado misterioso y
demasiado enigmático para ser analizado con precisión.
Los griegos eran más listos. Utilizaban palabras distintas,
eros y ágape, para distinguir estas dos maneras
profundamente diferentes de experimentar lo que
llamamos «amor». Eros, claro está, se refiere al amor
apasionado, mientras que ágape describe la relación
estable y comprometida, libre de pasión, que existe entre
dos individuos que se quieren profundamente.

El contraste entre eros y ágape nos permite entender
nuestro dilema cuando buscamos ambas clases de amor de
una sola vez, en una sola relación con una sola persona.
Nos ayuda también a ver que tanto eros como ágape
tienen sus defensores, aquellos que afirman que uno o el
otro son la única forma verdadera de experimentar el
amor, pues, por cierto, cada uno tiene su valor, verdad y
belleza muy especiales. Y cada clase de amor también
carece de algo muy valioso, que sólo la otra puede
ofrecer. Veamos cómo describirían los defensores de estas
dos formas el hecho de estar enamorado.

Eros: El verdadero amor es un anhelo consumidor y
desesperado por el ser amado, a quien se percibe como
diferente, misterioso y elusivo. La profundidad del amor
se mide por la intensidad de la obsesión por el ser amado.
Hay poco tiempo y atención para otros intereses o



propósitos, debido a que se concentra tanta energía en
recordar encuentros pasados o imaginar otros futuros. A
menudo hay que vencer grandes obstáculos y, por lo tanto,
en el verdadero amor hay un elemento de sufrimiento.
Otro índice de la profundidad del amor es la voluntad de
soportar dolor y penurias por el bien de la relación. Al
verdadero amor se asocian sentimientos de excitación,
embeleso, drama, ansiedad, tensión, misterio y anhelo.

Agape: El verdadero amor es una sociedad con la cual
dos personas que se quieren están profundamente
comprometidas. Esas personas comparten muchos
valores, intereses y objetivos básicos, y toleran de buen
grado sus diferencias individuales. La profundidad del
amor se mide por la confianza y el respeto mutuos. La
relación permite a cada integrante de la pareja ser más
plenamente expresivo, creativo y productivo en el mundo.
Hay mucha alegría en las experiencias compartidas,
pasadas y presentes, al igual que en las venideras. Cada
integrante de la pareja ve al otro como su amigo más
querido. Otra medida de la profundidad del amor es la
voluntad de verse a sí mismo con honestidad a fin de
promover el crecimiento de la relación y la profundización
de la intimidad. Al verdadero amor se asocian
sentimientos de serenidad, seguridad, devoción,
comprensión, compañerismo, apoyo mutuo y bienestar.



El amor apasionado, eros, es lo que en general siente
la mujer que ama demasiado por el hombre que es
imposible. Es más, el hecho de que haya tanta pasión se
debe a que él es imposible. Para que exista la pasión, es
necesario que haya una lucha continua, obstáculos que
superar, un anhelo por más de lo que se dispone. Pasión
significa literalmente sufrimiento, y a menudo sucede que
cuanto mayor es el sufrimiento, más profunda es la pasión.
La excitante intensidad de un romance apasionado no
puede ser igualada por el solaz más benigno de una
relación estable y comprometida, de modo que si la mujer
al fin recibiera del objeto de su pasión lo que tan
ardientemente ha deseado, el sufrimiento desaparecería y
la pasión pronto se consumiría. Entonces, quizás, ella se
diría que ya no está enamorada, porque ya no tendría ese
dolor agridulce.

La sociedad en que vivimos y la constante presencia
de los medios de comunicación que nos rodean y saturan
nuestra conciencia confunden constantemente las dos
clases de amor. Nos prometen de mil maneras que una
relación apasionada (eros) nos traerá plenitud y
satisfacción (ágape). Esto sugeriría que con una pasión
suficientemente grande se forjará una unión duradera.
Todas las relaciones fracasadas que se basaron
inicialmente en una inmensa pasión pueden atestiguar que
esa premisa es falsa. La frustración, el sufrimiento y el



anhelo no contribuyen a una relación estable, duradera y
sana, aunque sí hay factores que contribuyen
poderosamente a una relación apasionada.

Hacen falta intereses comunes, valores y objetivos
comunes, y capacidad para una intimidad profunda y
duradera si se desea que el encantamiento erótico inicial
de una pareja a la larga se transforme en una devoción
afectuosa y comprometida que soporte el paso del tiempo.
Sin embargo, lo que sucede a menudo es esto: en una
relación apasionada, cargada como debe estarlo de la
excitación, el sufrimiento y la frustración de un nuevo
amor, existe la sensación de que falta algo muy
importante. Lo que se necesita es compromiso, un medio
para estabilizar esa experiencia emocional caótica y
proporcionar una sensación de seguridad y solidez. Si se
superaran los obstáculos que les impiden estar juntos y se
forjara un compromiso genuino, sería probable que
llegase un momento en que esas dos personas se miraran y
se preguntaran adónde se ha ido la pasión. Se sienten
seguros, cálidos y afectuosos el uno hacia el otro, pero
también se sienten un poco estafados, porque ya no arden
de deseo mutuo.

El precio que pagamos por la pasión es el miedo, y el
mismo dolor y el mismo miedo que alimentan al amor
apasionado también pueden destruirlo. El precio que
pagamos por un compromiso estable es el aburrimiento, y



la misma seguridad y la misma solidez que cimentan una
relación así también pueden hacerla rígida y sin vida.

Si debe haber un desafío y una excitación constantes
en la relación luego del compromiso, éstos deben basarse,
no en la frustración ni en el ansia, sino en una exploración
cada vez más profunda de lo que D.H. Lawrence llama
«los misterios gozosos» entre un hombre y una mujer que
están comprometidos mutuamente. Según lo sugiere
Lawrence, es probable que eso dé mejores resultados con
una sola persona como pareja, puesto que la confianza y la
honestidad del ágape deben combinarse con el coraje y la
vulnerabilidad de la pasión a fin de crear una verdadera
intimidad. Una vez oí a un alcohólico en tratamiento
expresarlo en forma muy simple y bella. Dijo: «Cuando
bebía, me acostaba con muchas mujeres y básicamente
tenía la misma experiencia muchas veces. Desde que
estoy sobrio, sólo me acuesto con mi esposa, pero cada
vez que estamos juntos es una experiencia nueva».

La excitación y la emoción que se obtiene, no al
excitar y excitarnos sexualmente, sino al conocer y ser
conocidos es demasiado infrecuente. La mayoría de
quienes tenemos una relación comprometida y estable nos
conformamos con lo previsible, el bienestar y el
compañerismo porque tenemos miedo de explorar los
misterios que personificamos como hombre y como
mujer, la exposición de nuestro yo más profundo. Sin



embargo, en ese temor a lo desconocido que existe dentro
de nosotros y entre nosotros, ignoramos y evitamos el
mismo don que nuestro compromiso pone a nuestro
alcance: la verdadera intimidad.

Para las mujeres que aman demasiado, el desarrollo de
una verdadera intimidad con su pareja puede darse sólo
después de la recuperación. Más adelante en el libro
volveremos a encontrarnos con Tilly, cuando se enfrente a
ese desafío de recuperación que nos espera a todas.



CAPITULO 3

Si sufro por ti, ¿me amarás?

Niña, niña, por favor, no te vayas.
Creo que me está excitando

esta depresión.

Canción del último blues

Tuve que inclinarme por encima de varios cuadros
apilados para poder leer el poema enmarcado que estaba
colgado en el centro de la pared de la sala del atestado
apartamento. Viejo y gastado, el anticuado paisaje con su
poema impreso decía así:

Mi Querida Madre

Madre, querida madre



cuando pienso en ti
quiero ser

todo lo que es bueno,
lo que es verdadero.

Todo lo que es digno,
noble o maravilloso

ha venido de ti, Madre,
de tu mano que me guía.

Lisa, una artista de ingresos muy modestos cuyo
apartamento hacía también las veces de estudio de arte,
señaló el poema y rió con jovialidad.

—Es demasiado, ¿verdad? ¡Tan cursi!
Pero sus siguientes palabras delataron un sentimiento

más profundo.
—Lo rescaté cuando una amiga mía se mudó; ella iba

a tirarlo. Lo había comprado como broma en una tienda
barata. Pero yo creo que tiene algo de verdad, ¿no le
parece? —Volvió a reír y agregó con tristeza—: El hecho
de amar a mi madre me ha traído muchos problemas con
los hombres.

En ese punto, Lisa hizo una pausa y reflexionó. Alta,
de grandes ojos verdes y cabello oscuro largo y lacio, era
una belleza. Me indicó que me sentara en un colchón
cubierto por una manta que estaba en un rincón



relativamente más despejado del suelo y me ofreció té.
Mientras lo preparaba, guardó silencio unos instantes.

Lisa había acudido a mi atención por medio de una
amiga mutua que me había contado parte de su historia.
Por haber crecido con el alcoholismo en su familia, Lisa
era co-alcohólica. La palabra co-alcohólico simplemente
se refiere a alguien que ha desarrollado un patrón dañino
de relacionarse con los demás como consecuencia de
haber estado involucrado de cerca con alguien que padece
la enfermedad del alcoholismo. Ya sea que el alcohólico
haya sido uno de sus padres, un cónyuge, hijo o amigo, la
relación por lo general provoca el desarrollo de ciertos
sentimientos y ciertas conductas en el co-alcohólico:
escaso amor propio, necesidad de ser necesitado, un fuerte
deseo de cambiar y controlar a los demás, y voluntad de
sufrir.

De hecho, todas las características de las mujeres que
aman demasiado por lo general están presentes en las hijas
y esposas de alcohólicos y otros adictos.

Yo ya sabía que los efectos de una niñez pasada
intentando cuidar y proteger a su madre alcohólica habían
influido profundamente en la forma en que Lisa se
relacionaría con los hombres más tarde en su vida. Esperé
con paciencia y pronto comenzó a ofrecerme algunos
detalles.



Lisa era la segunda de tres hijos, nacida entre una
hermana mayor que había ocasionado el apresurado
matrimonio de sus padres y un hermano menor que había
sido otra sorpresa, nacido ocho años después de Lisa,
mientras su madre aún bebía. Lisa era el producto de su
único embarazo planeado.

—Siempre pensé que mi madre era perfecta, tal vez
porque yo necesitaba tanto que lo fuera. La convertí en la
madre que yo quería y luego me dije que yo sería
exactamente como ella. ¡En qué fantasía vivía! —Lisa
meneó la cabeza y prosiguió—. Yo nací cuando ella y mi
padre estaban más enamorados que nunca, por eso fui su
favorita. Aunque ella decía que nos quería a todos por
igual, yo sabía que era muy especial para ella. Siempre
pasábamos juntas todo el tiempo que podíamos. Cuando
yo era muy pequeña supongo que me cuidaba, pero
después de un tiempo intercambiamos los roles y yo
empecé a cuidarla a ella.

»Mi padre se comportaba de una manera horrible; la
mayor parte del tiempo. La trataba con grosería y perdía
todo nuestro dinero en el juego. Tenía un buen sueldo
como ingeniero, pero nosotros nunca teníamos nada y
siempre estábamos mudándonos.

»¿Sabe? Ese poema describe la forma en que yo
quería que fuera mucho más que cómo era en realidad.
Finalmente comienzo a ver eso. Toda mi vida quise que



mi madre fuera la persona que describe ese poema, pero
la mayor parte del tiempo ella no podía siquiera acercarse
a ser mi madre ideal porque estaba ebria. Siendo muy
joven aún, comencé a darle todo mi amor y todas mis
energías, con la esperanza de recibir lo que necesitaba de
ella, de recibir lo que yo estaba dando. —Lisa hizo una
pausa y sus ojos se empañaron un momento—. Estoy
aprendiendo todo esto con la terapia, y a veces duele
mucho ver cómo fue en realidad en lugar de cómo
siempre pensé que podía lograr que fuera.

»Mi madre y yo éramos muy unidas, pero a muy
temprana edad (tanto que ni siquiera recuerdo cuándo
sucedió) comencé a actuar como si yo fuera la madre y
ella, la hija. Me preocupaba por ella y trataba de
protegerla de mi padre. Hacía pequeñeces para alegrarla.
Me esforzaba por hacerla feliz porque ella era todo lo que
tenía. Sabía que me quería porque a menudo me decía
que me sentara a su lado y nos quedábamos así mucho
tiempo, muy juntas y sin hablar en realidad, simplemente
abrazadas. Ahora, al recordarlo, me doy cuenta de que
siempre temí por ella, siempre esperando que pasara algo
horrible, algo que yo debía haber sido capaz de evitar si
tan sólo hubiese tenido el cuidado suficiente. Es una
manera dura de vivir cuando uno está creciendo, pero
nunca conocí otra cosa. Y tuvo su efecto. Cuando era



adolescente, comencé a tener graves episodios de
depresión.

Lisa rió suavemente.
—Lo que más me asustaba de la depresión era que

cuando me sucedía no podía cuidar bien a mi madre.
Verá, yo era muy concienzuda… y tenía tanto miedo de
dejarla, aunque fuese sólo por un momentito. La única
forma de dejarla era aferrarme a otra persona.

Lisa trajo el té en una bandeja laqueada roja y negra y
la colocó en el suelo, delante de nosotras.

—A los diecinueve años, tuve la oportunidad de ir a
México con dos amigas. Era la primera vez que dejaba a
mi madre. Nos quedaríamos tres semanas, y la segunda
semana que estuve allí conocí a aquel mexicano
tremendamente apuesto que hablaba inglés a la perfección
y era muy galante y atento conmigo. En la tercera semana
de mis vacaciones, todos los días me pedía que me casara
con él. Decía que estaba enamorado de mí y que no
soportaba la idea de estar sin mí ahora que me había
encontrado. Bueno, quizás ése fuera el mejor argumento
para usar conmigo. Me refiero a que me decía que me
necesitaba, y todo en mí respondía al hecho de ser
necesitada. Además, creo que en algún nivel yo sabía que
tenía que alejarme de mi madre. En casa todo era oscuro,
deprimente y sombrío. Y aquel hombre me prometía una
vida maravillosa. Su familia era adinerada. Él tenía una



buena educación. No hacía nada, por lo que yo veía, pero
yo creía que era porque tenían tanto dinero que él no
necesitaba trabajar. El hecho de que él tuviera todo ese
dinero y aun así creyera necesitarme para ser feliz me
hacía sentir inmensamente importante y útil.

»Llamé a mi madre y se lo describí, entusiasmada.
Ella me dijo: «Confío en que tomes la decisión correcta».
Pues bien, no debió hacerlo. Decidí casarme con él, lo
cual fue definitivamente un error. Verá, yo no tenía idea
de lo que sentía con respecto a nada. No sabía si lo amaba
ni si él era lo que yo quería. Sólo sabía que al fin había
alguien que decía que él me amaba a mí. Yo había salido
con muy pocos muchachos, no sabía casi nada sobre los
hombres. Había estado demasiado ocupada encargándome
de las cosas en casa. Estaba tan vacía por dentro, y aquella
persona me ofrecía lo que me parecía una enormidad. Y
decía que me amaba. Durante tanto tiempo había sido yo
quien daba amor, y ahora parecía haber llegado mi turno
de recibirlo. Y justo a tiempo. Sabía que estaba casi
totalmente agotada, que no me quedaba nada para dar.

»Bueno, nos casamos de prisa, sin que lo supieran sus
padres. Ahora parece algo muy loco, pero en aquel
momento parecía demostrar lo mucho que me quería…
que estaba dispuesto a desafiar a sus padres con tal de
estar conmigo. Entonces yo pensaba que se rebelaba al
casarse conmigo, una rebelión suficiente para enfurecer a



sus padres, pero no tanto como para que lo echaran.
Ahora lo veo de otra manera. Después de todo, él tenía
secretos que guardar respecto de su identidad y conducta
sexuales, y el hecho de tener una esposa lo hacía parecer
más «normal» que el no tenerla. Supongo que a eso se
refería al decir que me necesitaba. Y, por supuesto, yo fui
una elección perfecta, pues al ser estadounidense siempre
resultaría fuera de lugar, sospechosa. Cualquier otra
mujer, especialmente de su propia clase social, al ver lo
que yo vi, tarde o temprano se lo habría dicho a alguien.
Entonces toda la ciudad se habría enterado. Pero ¿a quién
iba a decírselo yo? ¿Quién hablaba conmigo? ¿Y quién
iba a creerme?

»Sin embargo, no creo que nada de eso haya sido
deliberado o calculado de su parte, como no lo eran mis
motivos para casarme con él. Simplemente encajábamos
juntos y, al principio, pensamos que era amor.

»De todos modos, después de la boda, ¿adivina qué
pasó? ¡Tuvimos que ir a vivir con aquella gente que ni
siquiera estaba al tanto de nuestro matrimonio! Oh, fue
horrible. Ellos me odiaban y yo tenía la impresión de que
hacía ya cierto tiempo que estaban enfadados con él. Yo
no hablaba una palabra de español. Todos en su familia
sabían hablar inglés, pero no querían. Yo estaba
totalmente desconectada y aislada, y desde el comienzo
tuve mucho miedo. Él me dejaba sola por las noches con



mucha frecuencia, de modo que me quedaba en nuestra
habitación y finalmente aprendí a dormirme, hubiera
llegado él o no. Yo ya sabía sufrir. Lo había aprendido en
casa. En cierta forma, creía que ése era el precio que
debía pagar por estar con alguien que me amaba, que eso
era lo normal.

»A menudo él regresaba borracho y cariñoso, pero eso
era realmente horrible. Yo podía sentir el perfume de
otras mujeres en él.

»Una noche, yo ya había estado dormida por algún
tiempo y me despertó un ruido. Allí estaba mi esposo,
borracho, admirándose frente al espejo, con mi bata
puesta. Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo: «¿No
crees que me veo bonito?». Hizo un gesto femenino y vi
que tenía los labios pintados.

»Finalmente, algo se cortó. Supe que tenía que salir
de allí. Hasta entonces había sido desdichada, pero estaba
segura de que la culpa era mía, de que, de alguna manera,
yo podía ser más cariñosa y hacer que él deseara quedarse
conmigo, hacer que sus padres me aceptaran e incluso que
me tuvieran cariño. Estaba dispuesta a esforzarme más, al
igual que con mi madre. Pero eso era diferente. Eso era
una locura.

»No tenía dinero ni manera de conseguirlo, entonces
al día siguiente le dije que si no me llevaba a San Diego
contaría a sus padres lo que había hecho. Mentí y le dije



que ya había llamado a mi madre y que ella me esperaba,
y que si me llevaba allá no volvería a molestarlo. No sé de
dónde saqué el coraje, porque en realidad pensaba que él
me mataría o algo así, pero dio resultado. Él tenía mucho
miedo de que sus padres se enteraran. Me llevó hasta la
frontera sin decir palabra y me dio dinero para un pasaje
en autobús a San Diego y unos quince dólares. Así fue
como terminé en San Diego, en casa de una amiga. Me
quedé allí hasta que conseguí empleo y después alquilé
una vivienda con tres personas más e inicié un estilo de
vida bastante loco.

»A esa altura ya no tenía absolutamente ningún
sentimiento propio. Estaba completamente
insensibilizada. Pero seguía sintiendo aquella tremenda
compasión, la cual me metió en muchos problemas. En
los siguientes tres o cuatro años salí con muchos hombres
sólo porque sentía pena por ellos. Tuve suerte de que las
cosas nunca escaparan a mi control. La mayoría de los
hombres con quienes me involucré tenían problemas de
drogas o de alcohol. Los conocía en fiestas u,
ocasionalmente, en bares, y ellos también parecían
necesitar que los comprendiera, que los ayudara, y eso era
como un imán para mí.

La atracción que sentía Lisa hacia esa clase de
hombres tenía sentido perfectamente desde el punto de
vista de su historia con su madre. Lo más cercano al



hecho de ser amada que había experimentado Lisa
consistía en ser necesitada, de modo que cuando un
hombre parecía necesitarla, en realidad le estaba
ofreciendo amor. No era necesario que fuera amable,
generoso ni cariñoso. El hecho de que estuviera
necesitado bastaba para reavivar los viejos sentimientos
que ella ya conocía e incitar su reacción de proporcionar
cuidados.

La historia de Lisa continuaba.
—Mi vida era un desastre, y también la de mi madre.

Sería difícil decir cuál de las dos estaba más enferma. Yo
tenía veinticuatro años cuando mi madre dejó de beber.
Lo hizo de la manera más difícil. Sola en la sala, hizo esa
llamada a A.A. y pidió ayuda. Enviaron a dos personas
que hablaron con ella y la llevaron a una reunión esa tarde.
Desde entonces no ha bebido más.

Lisa sonrió ligeramente por el coraje de su madre.
—Realmente debió de llegar a ser insoportable,

porque era una dama muy orgullosa, demasiado orgullosa
para llamar a menos que estuviera desesperada. Gracias a
Dios, yo no estuve allí para verlo. Seguramente me habría
esforzado tanto para hacerla sentir mejor que ella nunca
habría recibido verdadera ayuda.

»Mi madre había comenzado a beber realmente
mucho cuando yo tenía unos nueve años. Yo volvía de la
escuela y ella estaba tendida en el sofá, dormida, con una



botella a su lado. Mi hermana mayor se enojaba conmigo
y me decía que yo no quería ver la realidad porque jamás
admitiría lo mala que era, pero yo amaba demasiado a mi
madre para permitirme siquiera advertir que ella estaba
haciendo algo malo.

»Éramos muy unidas, por eso, cuando las cosas
empezaron a desmoronarse entre ella y papá, quise
compensarla. Su felicidad era para mí lo más importante
del mundo. Yo sentía que tenía que compensarla por las
cosas que hacía mi padre y que la lastimaban, y lo único
que yo sabía hacer era ser buena. Entonces, era buena en
todas las maneras en que sabía serlo. Le preguntaba si
necesitaba ayuda con algo. Cocinaba y limpiaba sin que
me lo pidiera. Trataba de no necesitar nada para mí.

»Pero nada daba resultado. Ahora comprendo que yo
asumía dos fuerzas de increíble poder: el deterioro del
matrimonio de mis padres y el creciente alcoholismo de
mi madre. No tenía oportunidad de solucionarlo, pero eso
no evitaba que lo intentara… y que me culpara a mí
misma cuando fracasaba.

»Verá, la infelicidad de mi madre me dolía mucho y
sabía que había áreas en que yo podía mejorar. Mi trabajo
en la escuela, por ejemplo. En eso no me iba demasiado
bien porque, por supuesto, en casa estaba bajo mucha
presión, tratando de cuidar a mi madre, preparando las
comidas y finalmente trabajando afuera para ayudar. En la



escuela sólo me quedaban energías para un trabajo
brillante por año. Lo planeaba con esmero y lo mostraba
para que las maestras vieran que no era idiota. Pero el
resto del tiempo apenas pasaba. Ellas decían que no me
esforzaba de verdad. ¡Ja! No sabían cuánto me
esforzaba… para mantener todo bien en casa. Pero mis
calificaciones no eran buenas, y mi padre gritaba y mi
madre lloraba. Yo me culpaba por no ser perfecta. Y
seguía esforzándome más que nunca.

En un hogar gravemente disfuncional como éste,
donde hay dificultades aparentemente insalvables, la
familia se concentra en otros problemas, más simples, que
en cierto modo prometen ser solucionables. De esta
manera, el trabajo y las calificaciones escolares de Lisa se
convirtieron en el foco de atención de todos, inclusive de
Lisa misma. La familia necesitaba creer que ese
problema, de ser rectificado, traería armonía.

Había una intensa presión sobre Lisa. No sólo trataba
de solucionar los problemas de su padre al tiempo que
cargaba con las responsabilidades de su madre, sino que
también se la identificaba como la causa de esa desdicha.
Debido a las proporciones monumentales de su tarea,
nunca experimentó el éxito, a pesar de sus esfuerzos
heroicos. Naturalmente, su sentido del propio valor se
resintió en forma terrible.



—Una vez llamé a mi mejor amiga y le dije: «Por
favor, déjame hablarte. Si quieres, puedes leer un libro.
Sólo necesito a alguien del otro lado de la línea». ¡Ni
siquiera creía merecer que alguien escuchara mis
problemas! Pero ella me escuchó, por supuesto. Su padre
era un alcohólico en recuperación que asistía a A.A. Me
costaba muchísimo admitir que algo andaba mal, a menos
que la culpa fuese de mi padre. Realmente lo odiaba.

Lisa y yo bebimos nuestro té en silencio unos
momentos mientras ella luchaba con amargos recuerdos.
Cuando pudo continuar, dijo simplemente:

—Mi padre nos dejó cuando yo tenía dieciséis años.
Mi hermana ya se había ido. Ella tenía tres años más que
yo, y en cuanto cumplió los dieciocho consiguió un
empleo de tiempo completo y se marchó de casa.
Entonces quedamos solamente mi madre, mi hermano y
yo. Creo que comenzaba a ceder a la presión que yo
misma me imponía para mantenerla a salvo y feliz, y para
cuidar a mi hermano. Entonces fui a México y me casé,
volví y me divorcié, y después anduve con muchos
hombres durante años.

»Unos cinco meses después de que mi madre ingresó
al programa de A.A., conocí a Gary. El primer día que
pasé un rato con él estaba drogado. Paseamos en el auto
con mi amiga, que lo conocía, y él estaba fumando
marihuana. Le agradé y me agradó, y ambos por separado



nos pasamos esa información a través de mi amiga, de
modo que pronto me llamó y vino a visitarme. Hice que
posara para mí mientras yo lo dibujaba, sólo por
diversión, y recuerdo que me sentí abrumada de
sentimientos por él. Era la sensación más poderosa que
había tenido por un hombre.

»Otra vez estaba drogado y, sentado allí, hablando
lentamente (usted sabe, como hablan bajo el efecto de la
«hierba»), y tuve que dejar de dibujar porque mis manos
empezaron a temblar tanto que no podía hacer nada.
Sostenía el block de dibujo inclinado, apoyado sobre mis
rodillas, para que él no pudiera ver cómo me temblaban
las manos.

»Hoy sé que a lo que yo reaccionaba era al hecho de
que él hablaba como lo hacía mi madre cuando había
estado bebiendo todo el día. Las mismas pausas largas y
palabras cuidadosamente seleccionadas que salían como
demasiado recalcadas. Todo el amor y el cariño que yo
sentía por mi madre se combinaban con mi atracción
física hacia él como hombre apuesto. Pero por entonces
yo no tenía idea de por qué estaba reaccionando así;
entonces, por supuesto, lo llamé amor.

El hecho de que la atracción de Lisa hacia Gary y su
relación con él empezaran tan poco tiempo después de
que su madre dejara de beber no fue una casualidad. El
vínculo que unía a ambas mujeres nunca se había cortado.



Aun cuando las separaba una considerable distancia
geográfica, su madre siempre había sido la primera
responsabilidad y el vínculo más profundo para Lisa.
Cuando la joven comprendió que su madre estaba
cambiando, que se estaba recuperando de su alcoholismo
sin su ayuda, reaccionó por miedo a que no la necesitaran.
Pronto, Lisa estableció una nueva relación de profundidad
con otro individuo adicto. Después de su matrimonio, sus
relaciones con los hombres habían sido superficiales, hasta
que llegó la sobriedad de su madre. Se «enamoró» de un
adicto cuando su madre recurrió a Alcohólicos Anónimos
en busca de ayuda y apoyo para recuperarse. Lisa
necesitaba una relación con una persona activamente
adicta para sentirse «normal».

Lisa siguió describiendo la relación de seis años que
tuvo con Gary. Gary se mudó al apartamento de ella casi
de inmediato y dejó en claro, durante sus primeras
semanas juntos, que en caso de que alguna vez tuvieran
que elegir entre comprar droga y pagar el alquiler, para él
la droga siempre estaría primero. Sin embargo, Lisa
estaba segura de que cambiaría, que llegaría a valorar lo
que tenían juntos y querría preservarlo. Estaba segura de
que podría hacer que la amara como ella lo amaba.

Gary rara vez trabajaba y cuando lo hacía, fiel a su
palabra, utilizaba sus ingresos para pagar la marihuana o
el hachís más costosos. Al principio Lisa lo acompañó en



el consumo de drogas, pero al ver que interfería con su
capacidad de ganarse la vida lo dejó. Después de todo, era
responsable por mantener a ambos, y tomaba su
responsabilidad en serio. Cada vez que pensaba en decir a
Gary que se marchara —después de que él había vuelto a
sacarle dinero del bolso o cuando al volver, exhausta, del
trabajo, encontraba una fiesta en el apartamento, o cuando
él no había venido a casa en toda la noche— él compraba
una bolsa de comida o la esperaba con la cena lista o le
decía que había comprado un poco de cocaína
especialmente para compartirla con ella, y la decisión de
Lisa se esfumaba mientras se decía a sí misma que,
después de todo, Gary la amaba.

Las historias que él le contaba de su niñez la hacían
llorar de pena, y Lisa estaba segura de que, si lo amaba lo
suficiente, podría compensarlo por todo lo que había
sufrido. Sentía que no debía culparlo ni hacerlo
responsable de su comportamiento, puesto que lo habían
dañado cuando niño, y al concentrarse en remediar el
pasado de Gary llegaba a olvidar su propio doloroso
pasado.

Una vez, durante una discusión en que ella se negó a
darle un cheque que le había enviado su padre como
regalo de cumpleaños, Gary clavó un cuchillo en todos los
cuadros del apartamento.

Lisa prosiguió con su historia.



—En ese entonces estaba tan enferma que llegué a
pensar: «La culpa es mía; no debí hacer que se enojara
tanto». Seguía culpándome por todo, tratando de reparar
lo irreparable.

»El día siguiente fue un sábado. Gary había salido un
rato y yo estaba limpiando todo, llorando y tirando las
pinturas de tres años. Tenía el televisor encendido para
distraerme, Y estaban entrevistando a una mujer que
había sido golpeada por su esposo. No se le veía la cara,
pero hablaba de cómo había sido su vida y describió
algunas escenas bastante horribles y después dijo: «No me
parecía tan malo porque yo aún podía soportarlo».

Lisa meneó la cabeza lentamente.
—Eso es lo que yo estaba haciendo: seguía en aquella

situación terrible porque aún podía soportarla. Cuando oí
a esa mujer, dije en voz alta: «¡Pero tú mereces algo más
de lo peor que puedas soportar!». Y de pronto me oí y
empecé a llorar mucho porque comprendí que yo
también. Yo merecía más que el dolor y la frustración y la
pérdida y el caos. Con cada pintura arruinada me dije:
«Ya no viviré así».

Cuando Gary volvió, sus cosas estaban empacadas,
esperándolo afuera. Lisa había llamado a su mejor amiga,
que había traído a su esposo, y esta pareja ayudó a Lisa a
tener el coraje de decir a Gary que se marchara.



—No hubo una escena porque estaban mis amigos,
por eso simplemente se marchó. Más tarde empezó a
llamarme y a amenazarme, pero yo no reaccionaba de
ninguna manera, de modo que después de un tiempo se
dio por vencido.

»Sin embargo, quiero que entienda que no lo hice
sola; me refiero a no reaccionar. Esa tarde, cuando todo
había pasado, llamé a mi madre y le conté todo. Ella me
dijo que comenzara a ir a las reuniones de A.A. para hijos
adultos de alcohólicos. Solamente le hice caso porque
estaba sufriendo demasiado.

Se trata de una comunidad de parientes y amigos de
alcohólicos que se reúnen para ayudarse entre sí y a sí
mismos a recuperarse de su obsesión por el alcohólico que
hay en sus vidas. Las reuniones de hijos adultos son para
hijos de alcohólicos que desean recuperarse de los efectos
de haber vivido con el alcoholismo cuando niños. Esos
efectos incluyen la mayoría de las características de amar
demasiado.

—Entonces comencé a entenderme. Gary, para mí,
era lo que el alcohol había sido para mi madre: era una
droga de la que yo no podía prescindir. Hasta el día en
que lo eché, siempre me había aterrado la idea de que se
marchara, por eso hacía todo cuanto podía para
complacerlo. Hice todas las cosas que había hecho cuando



niña: trabajar duro, ser buena, no pedir nada para mí y
encargarme de lo que era responsabilidad de otro.

»Como el sacrificio propio siempre había sido mi
patrón de vida, no habría sabido quién era yo sin alguien a
quien ayudar o algún sufrimiento que soportar.

El profundo apego de Lisa a su madre y el gran
sacrificio de sus propias necesidades que requería ese
vínculo la prepararon para posteriores relaciones de pareja
que involucraban sufrimientos más que cualquier tipo de
realización personal. Cuando niña, ella había tomado una
profunda decisión de rectificar cualquier dificultad en la
vida de su madre a través del poder de su propio amor y
desinterés.

Esa decisión pronto se volvió inconsciente, pero
continuó impulsándola. Totalmente desacostumbrada a
evaluar formas de asegurar su propio bienestar pero
experta en promover el bienestar de los demás, asumía
relaciones que prometían otra oportunidad de enmendarlo
todo para otra persona mediante la fuerza de su amor. Fiel
a su historia, el hecho de no ganar ese amor a través de sus
esfuerzos sólo la hacía esforzarse más.

Gary, con su adicción, su dependencia emocional y su
crueldad, combinaba todos los peores atributos de la
madre y el padre de Lisa. Irónicamente, eso explicaba su
atracción hacia él. Si la relación que tuvimos con nuestros
padres fue esencialmente sana, con expresiones adecuadas



de afecto, interés y aprobación, entonces, como adultas,
tendemos a sentirnos cómodas con las personas que
engendran sentimientos similares de seguridad, calidez y
una dignidad positiva. Más aun, tendemos a evitar a la
gente que nos hace sentir menos positivas con respecto a
nosotras mismas a través de sus críticas o de su
manipulación para con nosotras. Su conducta nos resultará
repelente.

Sin embargo, si nuestros padres se relacionaron con
nosotras en forma hostil, crítica, cruel, manipuladora,
dictatorial, demasiado dependiente, o en otras formas
inadecuadas, eso es lo que nos parecerá «correcto»
cuando conozcamos a alguien que exprese, quizá de
manera muy sutil, matices de las mismas actitudes y
conductas. Nos sentiremos cómodas con personas con
quienes se recrean nuestros patrones infelices de relación,
y tal vez nos sentiremos incómodas e inquietas con
individuos más apacibles, más amables o más sanos en
otros aspectos. O bien, debido al desafío de intentar
cambiar a alguien a fin de hacer feliz a esa persona o de
ganar afecto o aprobación reprimidos, tal vez simplemente
nos sintamos aburridas con la gente más sana. A menudo
el aburrimiento encubre sentimientos leves a intensos de
malestar, que las mujeres que aman demasiado tienden a
sentir cuando no están en el ya conocido rol de ayudar,
esperar y prestar más atención al bienestar ajeno que al



propio. En la mayoría de los hijos de alcohólicos, como
también en los de otras clases de hogares disfuncionales,
hay una fascinación con las personas que implican
problemas y una adicción a la excitación, especialmente a
la excitación negativa. Si el drama y el caos siempre
estuvieron presentes en nuestra vida y si, como sucede con
tanta frecuencia, nos vimos forzados a negar muchos de
nuestros sentimientos mientras crecíamos, a menudo
necesitaremos acontecimientos dramáticos para poder
engendrar un sentimiento. De esta manera, necesitamos la
excitación que nos proporcionan la incertidumbre, el
dolor, la decepción y la lucha sólo para sentirnos vivos.

Lisa concluyó su historia.
—La paz y la tranquilidad de mi vida después de la

partida de Gary me enloquecían. Necesité todo mi
esfuerzo para no llamarlo y volver a empezarlo todo. Pero
poco a poco me fui acostumbrando a una vida más
normal.

»Ahora no estoy saliendo con nadie. Sé que todavía
estoy demasiado enferma para tener una relación
saludable con un hombre. Sé que saldría a buscar otro
Gary. Por eso, por primera vez, mi proyecto seré yo
misma en lugar de tratar de cambiar a otra persona.

Lisa, en relación con Gary, al igual que su madre en
relación con el alcohol, sufría un proceso de enfermedad,
una compulsión destructiva sobre la cual ella sola no



ejercía control alguno. Tal como su madre había
desarrollado una adicción al alcohol y era incapaz de dejar
de beber por sus propios medios, Lisa había desarrollado
lo que también era una relación adictiva con Gary. No
hago esta analogía ni empleo la palabra adictiva a la ligera
al comparar la situación de ambas mujeres. La madre de
Lisa se había vuelto dependiente de una droga, el alcohol,
para evitar experimentar la intensa angustia y la
desesperación que le producía su situación en la vida.
Cuanto más utilizaba el alcohol para evitar sentir el dolor,
más obraba la droga en su sistema nervioso para producir
los mismos sentimientos que ella quería evitar. En última
instancia, el alcohol aumentaba su dolor en vez de
disminuirlo. Entonces, por supuesto, bebía más aun. Así
fue como entró en la espiral de la adicción.

Lisa también trataba de evitar la angustia y la
desesperación. Sufría una profunda depresión subyacente,
cuyas raíces se remontaban a su dolorosa infancia. Esa
depresión subyacente constituye un factor común en los
hijos de todo tipo de hogares gravemente disfuncionales, y
sus maneras de enfrentarla o, lo que es más típico, de
evitarla, varían según el sexo, la disposición y el rol que
tuvieron en la familia durante la niñez. Cuando llegan a la
adolescencia, muchas jóvenes, como Lisa, mantienen su
depresión a raya desarrollando el estilo de amar
demasiado. Al desarrollar relaciones caóticas pero



estimulantes, que las distraen, con hombres inadecuados,
están demasiado excitadas para hundirse en la depresión
que está latente justo por debajo del nivel de la
conciencia.

De esta manera, un hombre cruel, indiferente,
deshonesto o difícil en otros aspectos se convierte, para
esas mujeres, en el equivalente de una droga, y crea así un
medio de evitar sus propios sentimientos, en la misma
forma que el alcohol y otras sustancias que alteran el
estado de ánimo crean en los drogadictos una vía de
escape temporaria, de la que no se atreven a separarse.
Tal como sucede con el alcohol y las drogas, estas
relaciones inmanejables que proporcionan la distracción
necesaria también acarrean su carga de dolor. En un
paralelo con el desarrollo de la enfermedad del
alcoholismo, la dependencia en la relación se profundiza
hasta el punto de la adicción. El hecho de estar sin la
relación —es decir, estar sola con una misma— se puede
experimentar como algo peor que el mayor sufrimiento
producido por la relación, porque estar sola significa sentir
el nuevo despertar del gran dolor del pasado combinado
con el del presente.

Las dos adicciones son paralelas en ese aspecto, e
igualmente difíciles de vencer. La adicción de una mujer a
su pareja o a una serie de parejas inapropiadas puede
deber su génesis a una variedad de problemas familiares.



Aunque resulte irónico, los hijos adultos de alcohólicos
tienen más suerte que los de otros antecedentes
disfuncionales porque, al menos en las grandes ciudades, a
menudo existen grupos de Alcohólicos Anónimos para
apoyarlos mientras tratan de solucionar sus problemas con
el amor propio y con las relaciones.

La recuperación de una adicción a una relación
implica conseguir ayuda de un grupo de apoyo adecuado a
fin de quebrar el ciclo de la adicción y de aprender a
buscar sentimientos de valor propio y bienestar en otras
fuentes, no en un hombre incapaz de fomentar esos
sentimientos. La clave radica en aprender a vivir una vida
sana, satisfactoria y serena sin depender de otra persona
para ser feliz.

Es triste, pero para quienes están enredados en
relaciones adictivas y quienes están atrapados en la
telaraña de la adicción química, la convicción de que
pueden manejar el problema por sí solos a menudo evita
que busquen ayuda y, por lo tanto, anula la posibilidad de
recuperación.

Debido a esa convicción —«puedo hacerlo solo»— a
veces las cosas deben empeorar mucho antes de que
puedan empezar a mejorar para tanta gente que lucha con
alguna de esas enfermedades de adicción. La vida de Lisa
tuvo que llegar a ser irremediablemente inmanejable para



que ella pudiera admitir que necesitaba ayuda para vencer
su adicción al dolor.

Por otra parte, no la ayudaba el hecho de que nuestra
cultura otorga un viso romántico al sufrimiento por amor
y a la adicción a una relación. Desde las canciones
populares hasta la ópera, desde la literatura clásica hasta
los romances arlequinescos, desde las telenovelas diarias
hasta los filmes y obras de teatro aclamadas por la crítica,
estamos rodeados por innumerables ejemplos de
relaciones inmaduras e insatisfactorias que se ven
glorificadas y ensalzadas. Una y otra vez, esos modelos
culturales nos inculcan que la profundidad del amor se
puede medir por el dolor que causa y que aquellos que
sufren de verdad, aman de verdad. Cuando un cantante
canta con voz suave y melancólica acerca de no poder
dejar de amar a alguien a pesar de lo mucho que eso lo
hace sufrir, hay algo en nosotros —tal vez a fuerza de
vernos repetidamente expuestos a ese punto de vista—
que acepta que lo que expresa el cantante es lo correcto.
Aceptamos que ese sufrimiento es parte natural del amor
y que la voluntad de sufrir por amor es un rasgo positivo
en lugar de negativo.

Existen muy pocos modelos de personas que se
relacionan con sus pares en forma sana, madura, honesta,
no manipuladora y no explotadora, y esto quizá se deba a
dos razones. En primer lugar, con toda sinceridad, tales



relaciones son bastante escasas en la vida real. En segundo
lugar, dado que la calidad de la interacción emocional en
las relaciones sanas a menudo es mucho más sutil que el
flagrante drama de las relaciones insatisfactorias, su
potencial dramático tiende a ser pasado por alto en la
literatura, el teatro y las canciones. Si nos vemos acosados
por estilos perjudiciales de relacionarnos, tal vez sea
porque eso es casi todo lo que vemos y sabemos.

Debido a la escasez de ejemplos de amor maduro y
comunicación sana en los medios, durante años he tenido
la fantasía de escribir un episodio de cada una de las
telenovelas principales. En mi episodio, todos los
personajes se comunicarían en forma honesta, cariñosa y
no a la defensiva. No habría mentiras, ni secretos, ni
manipulaciones, nadie que estuviera dispuesto a ser la
víctima de otra persona y nadie sería el victimario. En
cambio, los espectadores que vieran el episodio de ese día
verían personas comprometidas en tener relaciones sanas
entre sí, sobre la base de la genuina comunicación.

Este estilo de relación no sólo se opondría mucho al
formato normal de esos programas sino que además
ilustraría, por medio del extremo contraste, lo saturados
que estamos de las representaciones de explotación,
manipulación, sarcasmo, búsquedas de venganza, trampas
deliberadas, celos, mentiras, amenazas, coerción, etc.;
ninguna de estas cosas contribuye a una interacción



saludable. Cuando uno piensa en el efecto que tendría un
segmento que presentara una comunicación honesta y un
amor maduro sobre la calidad de estas sagas, hay que
considerar también el efecto que tendría la misma
alteración en la vida de cada uno de nosotros.

Todo sucede en un contexto, inclusive nuestra forma
de amar. Necesitamos tener conciencia de los defectos
nocivos de nuestra visión social del amor y resistimos a la
inmadurez superficial y contraproducente en las relaciones
personales que ésta idealiza. Necesitamos desarrollar
conscientemente una forma de relacionamos más madura
y abierta que la que parece apoyar nuestro medio cultural,
para poder cambiar el torbellino y la excitación por una
intimidad más profunda.



CAPITULO 4

La necesidad de ser necesitadas

Es una mujer de buen corazón
enamorada de un oportunista;

lo ama a pesar de sus modales perversos
que ella no entiende.

Mujer de buen corazón

«No sé cómo lo hace todo. Yo me volvería loca si
tuviera que soportar todo lo que soporta ella».

«¡Y nunca la oí quejarse!».
«¿Por qué lo tolera?».
«De todos modos, ¿qué ve en él? Podría llevar una

vida mucho mejor».
La gente tiende a decir esta clase de cosas sobre una

mujer que ama demasiado, al observar lo que parecen ser
sus nobles esfuerzos por mejorar una relación



aparentemente insatisfactoria. Pero las pistas que permiten
explicar el misterio de su devoto apego por lo general se
pueden encontrar en las experiencias que tuvo cuando
niña: La mayoría de nosotras crecemos y continuamos en
los roles que adoptamos en nuestra familia de origen. Para
muchas mujeres que aman demasiado, esos roles a
menudo implicaban negar nuestras propias necesidades e
intentar satisfacer las de otros miembros de la familia. Tal
vez las circunstancias nos obligaron a crecer demasiado
rápido, a asumir prematuramente responsabilidades de
adultas porque nuestra madre o nuestro padre estaban
demasiado enfermos física o emocionalmente para
cumplir con sus funciones propias. O quizás alguno de
nuestros padres estuvo ausente debido a su muerte o a un
divorcio y nosotras tratamos de tomar su lugar, ayudando
a cuidar tanto a nuestros hermanos como al progenitor
que nos quedaba. Tal vez nos convertimos en la madre de
la familia mientras nuestra madre trabajaba para
mantenemos. O quizá vivimos con ambos padres, pero
debido a que uno de ellos estaba furioso o frustrado o
infeliz y el otro no reaccionaba a eso con apoyo, nos
encontramos en el rol de confidentes, oyendo detalles de
su relación que eran demasiada carga para que
pudiéramos manejarla emocionalmente. Escuchábamos
porque teníamos miedo de las consecuencias que podrían
aquejar al progenitor que sufría si no lo hacíamos, y



miedo de la pérdida de amor si no cumplíamos el rol que
nos había tocado en suerte. Por eso no nos protegíamos, y
nuestros padres tampoco nos protegían, porque
necesitaban vernos más fuertes de lo que éramos en
realidad. Si bien éramos demasiado inmaduras para esa
responsabilidad, terminamos protegiéndolos a ellos. Al
ocurrir esto, aprendimos a edad demasiado temprana y
demasiado bien a cuidar a todos menos a nosotras
mismas. Nuestra propia necesidad de amor, atención,
cariño y seguridad quedó insatisfecha mientras fingíamos
ser más poderosas y menos temerosas, más adultas y
menos necesitadas, de lo que realmente nos sentíamos. Y
habiendo aprendido a negar nuestro propio anhelo de que
nos cuidaran, crecimos buscando más oportunidades de
hacer lo que habíamos aprendido a hacer tan bien:
preocuparnos por las necesidades y exigencias de los
demás en lugar de admitir nuestro miedo, nuestro dolor y
nuestras necesidades insatisfechas. Hace tanto tiempo que
fingimos ser adultas, que pedimos tan poco y hacemos
tanto, que ahora nos parece demasiado tarde para esperar
nuestro turno, entonces seguimos ayudando, con la
esperanza de que nuestro miedo desaparecerá y nuestra
recompensa será el amor.

La historia de Melanie viene al caso como ejemplo de
la manera en que el hecho de crecer demasiado rápido con
demasiadas responsabilidades —en este caso, la de



reemplazar a un progenitor ausente— puede crear una
compulsión de atender a los demás.

El día en que nos conocimos, al terminar una charla
que yo había dado a un grupo de estudiantes de
enfermería, no pude evitar notar que su rostro era un
estudio en contrastes. La nariz pequeña y respingada, con
sus pecas, y las mejillas con profundos hoyuelos y muy
blancas le daban un atractivo aire travieso. Esos rasgos
vivaces parecían fuera de lugar en el mismo semblante
que revelaba ojeras tan oscuras bajo sus claros ojos grises.
Desde debajo de su cabello castaño ondeado, parecía un
duende pálido y cansado.

Había esperado a un lado mientras yo conversaba
durante bastante tiempo con cada uno de los estudiantes
que se habían quedado luego del fin de mi conferencia.
Tal como sucedía a menudo siempre que tocaba el tema
de la enfermedad familiar del alcoholismo, varios
estudiantes querían hablar de cuestiones demasiado
personales para plantearlas en el período de preguntas y
respuestas siguiente a mi exposición.

Cuando se marchó el último de sus compañeros,
Melanie me permitió un momento de descanso; luego se
presentó y estrechó mi mano con calidez y firmeza
sorprendentes en alguien tan menudo y delicado como
ella.



Había esperado tanto tiempo y con tanta paciencia
para hablar conmigo que, a pesar de su aparente
seguridad, sospeché que la conferencia de esa mañana
había tocado en ella un sentimiento profundo. Para darle
una oportunidad de explayarse, la invité a caminar por el
parque universitario. Mientras yo recogía mis cosas y
salíamos de la sala de conferencias, ella conversaba con
afabilidad, pero una vez que salimos al gris mediodía de
noviembre se volvió silenciosa y meditativa.

Caminamos por un sendero desierto, donde el único
sonido era bajo nuestros pies, el crujido de las hojas
caídas de los sicomoros.

Melanie se detuvo para tocar con el pie un par de
hojas en forma de estrella, con sus puntas curvadas hacia
arriba como estrellas de mar secas, que dejaban al
descubierto su pálido reverso. Después de un momento,
dijo suavemente:

—Mi madre no era alcohólica, pero por lo que usted
dijo esta mañana sobre la forma en que esa enfermedad
afecta a una familia, es como si lo hubiera sido. Era una
enferma mental, realmente muy loca, y eso finalmente la
mató: Sufría profundas depresiones, iba muchas veces al
hospital, y a veces permanecía allí mucho tiempo. Las
drogas que utilizaban para «curarla» sólo parecían
empeorar su estado. En lugar de ser una loca despierta, la
convertían en una loca ida. Pero a pesar del efecto de esas



drogas, a la larga se las ingenió para que uno de sus
intentos de suicidio diera resultado. Si bien tratábamos de
no dejarla sola nunca, aquel día todos habíamos salido un
rato. Se ahorcó en el garaje. Mi padre la encontró.

Melanie meneó la cabeza con rapidez, como para
dispersar los oscuros recuerdos que se habían congregado
en ella, y prosiguió.

—Esta mañana oí muchas cosas con las que pude
identificarme, pero usted dijo en su conferencia que los
hijos de alcohólicos o de otros hogares disfuncionales con
mucha frecuencia eligen como pareja a un alcohólico o un
adicto a otras drogas, y eso no se aplica a Sean. A él no le
gusta mucho beber ni drogarse, gracias a Dios. Pero
tenemos otros problemas.

Apartó la vista, levantando el mentón.
—Por lo general puedo encargarme de todo —

prosiguió, bajando el mentón—, pero está comenzando a
afectarme. —Luego me miró de frente, sonrió y se
encogió de hombros—. Me estoy quedando sin comida,
sin dinero y sin tiempo, eso es todo.

Dijo eso como si fuera la culminación ingeniosa de un
chiste, a la que hubiera que reaccionar con diversión, sin
tomarlo en serio. Tuve que estimularla para que me diera
detalles, lo cual hizo en tono desapasionado.

—Sean se ha marchado otra vez. Tenemos tres hijos:
Susie, de seis años; Jimmy, de cuatro, y Peter, que tiene



dos y medio. Estoy trabajando parte del tiempo como
empleada en un hospital, trato de conseguir mi título de
enfermera y de mantener la casa. En general Sean cuida a
los niños cuando no está en la escuela de arte, o cuando no
se ha marchado.

Dijo esto último sin una pizca de amargura.
—Nos casamos hace siete años. Yo tenía diecisiete y

acababa de terminar la escuela secundaria. Él tenía
veinticuatro, hacía algunos trabajos como actor y
estudiaba parte del tiempo. Yo solía ir a su apartamento
los domingos y les cocinaba aquellos verdaderos festines.
Yo era su chica de los domingos por la noche. Los viernes
y sábados él tenía alguna actuación o salía con otra
persona. De todos modos, todos me querían en ese
apartamento. Mis comidas eran lo mejor que les pasaba
en toda la semana. Solían bromear con Sean, diciéndole
que debería casarse conmigo y dejar que yo lo atendiera.
Creo que a él le gustó la idea porque eso fue lo que hizo.
Me pidió que me casara con él y, por supuesto, acepté. Yo
estaba encantada. Era tan apuesto. ¡Mire! —Abrió su
bolso y sacó un pequeño estuche de fotografías. La
primera era de Sean: ojos oscuros, pómulos marcados y
un mentón con un hoyuelo profundo se combinaban en un
rostro meditativo y atractivo. Era una versión de tamaño
pequeño de lo que parecía una fotografía tomada para
publicidad de un actor o un modelo. Le pregunté, si lo



era, y Melanie confirmó que sí y nombró a un famoso
fotógrafo que había hecho el trabajo.

—Parece un perfecto Heathcliff —observé, y ella
asintió con orgullo.

Miramos las otras fotografías, que mostraban a tres
niños en diversas etapas de su desarrollo: gateando,
empezando a caminar, soplando velitas de cumpleaños.
Con la esperanza de ver una fotografía menos en pose de
Sean, comenté que él no aparecía en ninguna de las
fotografías de los niños.

—No, por lo general él las toma. Tiene bastantes
antecedentes en fotografía, además de actuación y arte.

—¿Trabaja en alguno de, esos campos? —pregunté.
—Bueno, no. Su madre le envió un poco de dinero,

así que volvió a marcharse a Nueva York, para ver qué
oportunidades encuentra allá.

La voz de Melanie bajó en forma casi imperceptible.
Dada su evidente lealtad a Sean, yo habría esperado verla
más esperanzada con respecto a ese viaje a Nueva York.
Al ver que no era así, le pregunté:

—Melanie, ¿qué sucede?
Con los primeros indicios de queja, respondió:
—El problema no es nuestro matrimonio. Es su

madre. Siempre le envía dinero. Cada vez que él está a
punto de establecerse con nosotros, o que, para variar,
está asentándose en un empleo, ella le envía un cheque y



entonces él se marcha. Ella no sabe decirle que no. Si tan
sólo dejara de enviarle dinero estaríamos bien.

—¿Y si nunca deja de hacerlo?
—Entonces Sean tendrá que cambiar. Haré que vea

cuánto nos está lastimando. —Aparecieron lágrimas en
sus pestañas oscuras—. Tendrá que rechazar sus
ofrecimientos de dinero.

—Melanie, eso no parece demasiado probable por lo
que me dices.

Levantó la voz y habló con más decisión.
—Ella no va a arruinar esto. Él cambiará.
Melanie encontró una hoja especialmente grande y en

sus siguientes pasos la pateó, observando cómo se
desintegraba delante de ella. Esperé unos momentos y
luego pregunté:

—¿Hay algo más?
Aún pateando la hoja, Melanie respondió:
—Él ha ido a Nueva York muchas veces y cuando está

allá ve a otra persona.
Volvía a hablar en voz baja y desapasionada.
—¿Otra mujer? —pregunté, y Melanie apartó la vista

al asentir—. ¿Cuánto tiempo hace que la ve?
—Oh, hace años, en realidad. —En ese punto Melanie

se encogió de hombros—. Comenzó con mi primer
embarazo. Yo casi no lo culpaba. Yo estaba tan enferma y
me sentía tan mal, y él estaba tan lejos…



Era asombroso, pero Melanie asumía la culpa por la
infidelidad de Sean, además de la carga de mantener a él y
a sus hijos mientras él probaba distintas ocupaciones. Le
pregunté si alguna vez había pensado en divorciarse.

—De hecho, nos separamos una vez. Es tonto decirlo,
porque estamos separados todo el tiempo, en la forma en
que él se ausenta. Pero una vez le dije que quería
separarme, más que nada para darle una lección, y
entonces estuvimos realmente separados unos seis meses.
Él seguía llamándome y yo le enviaba dinero cuando lo
necesitaba, si tenía alguna oportunidad y necesitaba algo
para mantenerse hasta entonces. ¡Inclusive conocí a otros
dos hombres! —Melanie parecía sorprendida de que otros
hombres se interesaran en ella—. Los dos eran buenos
con los niños, y cada uno quería ayudarme en la casa,
arreglar lo que no andaba e incluso comprarme
pequeñeces que yo necesitaba. Era agradable que me
trataran así. Pero en realidad yo no sentía nada por ellos.
Nunca pude volver a sentir nada como la atracción que
aún sentía por Sean. Por eso, a la larga, volví a él. —
Sonrió—. Entonces tuve que explicarle por qué en casa
todo estaba en tan buen estado.

Habíamos llegado a la mitad del parque y yo quería
saber más acerca de la niñez de Melanie, comprender las
experiencias que la habían preparado para las penurias de
su situación actual.



—Cuando te recuerdas como niña, ¿qué ves? —le
pregunté, y ella frunció el ceño al recordar.

—¡Oh, es muy gracioso! Me veo con el delantal de
cocina, de pie sobre un taburete frente a la cocina,
revolviendo una cacerola. Yo era la tercera de cinco hijos
y tenía catorce años cuando murió mi madre, pero
empecé a cocinar y a limpiar mucho tiempo antes, porque
ella estaba muy enferma. Después de un tiempo, ella no
salía nunca de la habitación trasera. Mis dos hermanos
mayores consiguieron trabajo después de terminar la
escuela para ayudar a mantener la casa, y yo me convertí
en una especie de madre para todos. Mis dos hermanas
eran tres y cinco años menores que yo, así que casi todo el
trabajo de la casa dependía de mí. Pero nos arreglábamos
bien. Papá trabajaba y hacía las compras. Yo cocinaba y
limpiaba. Hacíamos todo lo que podíamos. El dinero
siempre escaseaba, pero nos arreglábamos. Papá trabajaba
muchísimo, y a menudo tenía dos empleos. Por eso
pasaba mucho tiempo fuera de casa. Creo que en parte lo
hacía porque era necesario, y en parte para evitar ver a mi
madre. Todos la evitábamos cuanto podíamos. Ella era
muy difícil.

»Mi padre volvió a casarse cuando yo estaba por
terminar la escuela secundaria. Las cosas enseguida se
volvieron más fáciles porque su nueva esposa también
trabajaba y tenía una hija de la misma edad que mi



hermana menor, que por entonces tenía doce años. Todo
comenzó a ir bien. El dinero no era tanto problema. Papá
era mucho más feliz. Por primera vez había suficiente para
todos.

—¿Qué sentiste cuando murió tu madre? —le
pregunté.

La mandíbula de Melanie se endureció.
—La persona que murió no había sido mi madre en

muchos años. Era otra persona: alguien que dormía o
gritaba y causaba problemas. La recuerdo cuando aún era
mi madre, pero muy vagamente. Tengo que evocar a
alguien que era suave, dulce y que nos cantaba mientras
trabajaba o jugaba con nosotros. ¿Sabe? Era irlandesa y
cantaba canciones muy melancólicas… De todos modos,
creo que cuando murió nos sentimos aliviados. Pero yo
también me sentía culpable de que, quizá, si la hubiese
entendido mejor o querido más ella no se habría
enfermado tanto. No pienso en ello si puedo evitarlo.

Nos estábamos acercando a mi destino, y en los
instantes que nos quedaban esperaba ayudar a Melanie a
tener por lo menos un vistazo del origen de sus problemas
en el presente.

—¿Ves alguna similitud entre tu vida cuando niña y
ahora? —le pregunté.

Melanie rió, incómoda.



—Más que nunca, sólo al hablarlo ahora. Veo cómo
aún sigo esperando (que Sean venga a casa, tal como
esperaba a mi padre cuando no estaba) y me doy cuenta
de que nunca culpo a Sean por lo que hace porque sus
ausencias están mezcladas en mi mente con las de mi
padre, cuando se marchaba para poder mantenernos a
todos. Veo que no es lo mismo, y sin embargo siento lo
mismo al respecto, como si yo debiera simplemente
aprovechar la situación al máximo posible.

Hizo una pausa y entrecerró los ojos como para ver
mejor los patrones que se desplegaban ante ella.

—Oh, y yo sigo siendo la pequeña y valiente Melanie,
la que se encarga de todo, la que revuelve la cacerola en la
cocina, la que atiende a los niños. —Sus mejillas
adquirieron un tono rosado al reconocerlo—. Entonces es
verdad lo que usted dijo en su conferencia sobre los niños
como lo fui yo. ¡Sí buscamos personas con quienes
podamos jugar los mismos roles que cuando estábamos
creciendo!

Al despedirnos, Melanie me abrazó con fuerza y dijo:
—Gracias por escucharme. Creo que sólo necesitaba

hablar un poco sobre todo esto. Y lo entiendo mejor, pero
no estoy lista para darme por vencida… ¡aún no! —Su
ánimo había mejorado visiblemente al decir, otra vez con
el mentón levantado—: Además, Sean sólo necesita
crecer. Y lo hará. Tiene que hacerlo, ¿no cree?



Sin esperar una respuesta, dio media vuelta y echó a
andar sobre las hojas caídas.

En verdad, la comprensión de Melanie era ahora más
profunda, pero había muchas otras similitudes entre su
niñez y su vida actual que permanecían fuera de su
conciencia.

¿Por qué una joven tan brillante, atractiva, enérgica y
capaz como Melanie necesitaría una relación tan cargada
de dolor y penurias como la que tenía con Sean? Porque
para ella y para otras mujeres que han crecido en hogares
profundamente infelices, donde las cargas emocionales
eran demasiado pesadas y las responsabilidades
demasiado grandes, para estas mujeres lo agradable y lo
desagradable se han confundido y mezclado hasta llegar a
ser una misma cosa.

Por ejemplo, en el hogar de Melanie, la atención de
los padres era insignificante debido a la dificultad general
para manejar la vida mientras la familia intentaba salir
adelante con la desintegración de la personalidad de la
madre. Los esfuerzos heroicos de Melanie para encargarse
de la casa se veían recompensados con lo más cercano al
amor que ella experimentaría: la agradecida dependencia
de su padre con respecto a ella. Los sentimientos de
miedo y de sobrecarga que serían naturales en una
criatura en tales circunstancias se veían eclipsados por su
sentido de competencia, que surgía de la necesidad de su



padre de que lo ayudara y de la incapacidad de su madre.
¡Qué duro para una criatura ser tratada como alguien más
fuerte que un progenitor e indispensable para el otro! Ese
rol en su niñez formó la identidad de Melanie como una
salvadora que podía elevarse por sobre las dificultades y el
caos y rescatar a quienes la rodeaban con su coraje, su
fortaleza y su indómita voluntad.

Este complejo de salvación parece más saludable de lo
que es. Si bien es loable ser fuerte en una crisis, Melanie,
al igual que otras mujeres de antecedentes similares,
necesitaba las crisis para poder funcionar. Sin alboroto,
tensiones o una situación desesperada de la cual
encargarse, los sentimientos de sobrecarga emocional
latentes desde la niñez saldrían a la superficie y se
volverían demasiado amenazadores. Cuando niña,
Melanie fue la ayudante de su padre, al tiempo que hacía
las veces de madre de los demás niños. Pero ella también
era una criatura que necesitaba a sus padres, y dado que
su madre estaba demasiado alterada mentalmente y su
padre era demasiado inaccesible, sus propias necesidades
quedaron insatisfechas. Los otros niños tenían a Melanie
para regañarlos, preocuparse por ellos y cuidarlos.
Melanie no tenía a nadie. No sólo le faltaba su madre;
también tuvo que aprender a pensar y actuar como un
adulto: No había lugar ni tiempo para expresar su propio
pánico, y pronto esa misma falta de oportunidad para



tomar su turno emocionalmente comenzó a parecerle
correcta. Si fingía ser adulta durante el tiempo suficiente,
podría ingeniárselas para olvidar que era una niña
asustada. Pronto Melanie no sólo funcionaba bien en el
caos, sino que llegó a necesitarlo para poder vivir. La
carga que llevaba sobre sus hombros la ayudaba a evitar su
propio pánico y su dolor. La abrumaba y le daba alivio al
mismo tiempo.

Más aun, el sentido de valor que ella desarrolló era el
resultado de haber cargado con responsabilidades que
sobrepasaban su capacidad de niña. Ganó aprobación
trabajando duro, atendiendo a los demás, y sacrificando
sus propias necesidades. Fue así como el martirio también
llegó a formar parte de su personalidad y se combinó con
su complejo de salvadora para hacer de Melanie un
verdadero imán para alguien que implicara problemas,
alguien como Sean. Debido a las inusuales circunstancias
de su niñez, lo que de otra manera habrían sido
sentimientos y reacciones normales se exageraron
peligrosamente en Melanie. Resultará útil hacer un breve
repaso de algunos aspectos importantes del desarrollo
infantil a fin de entender mejor las fuerzas que estaban en
juego en la vida de Melanie.

Para los niños que crecen en una familia nuclear, es
natural tener fuertes deseos de deshacerse del progenitor
de su mismo sexo para poder tener al amado progenitor



del sexo opuesto sólo para ellos. Los niñitos varones
desean de corazón que papá desaparezca para tener todo
el amor y la atención de mamá. Y las niñitas sueñan con
reemplazar a su madre como la esposa de papá. La
mayoría de los padres han recibido «propuestas» de sus
hijos del sexo opuesto que expresan este anhelo. Un varón
de cuatro años dice a su madre: «Cuando sea grande me
casaré contigo, mami». O una niña de tres años dice a su
padre: «Papi, tengamos una casa tú y yo solos, sin mami».
Estos anhelos muy normales reflejan algunos de los
sentimientos más fuertes que experimenta una criatura.
Sin embargo, si algo llegara a ocurrir al rival envidiado y
eso ocasionara un daño o la ausencia de ese progenitor en
la familia, el efecto sobre la criatura sería devastador.

Cuando en una familia así la madre sufre alteraciones
emocionales, enfermedades físicas graves o crónicas,
alcoholismo o drogadicción (o si está ausente física o
emocionalmente por cualquier otro motivo), entonces la
hija (por lo general la hija mayor, si hay dos o más) es
elegida casi invariablemente para suplir el puesto vacante
debido a la enfermedad o la ausencia de la madre. La
historia de Melanie ejemplifica los efectos de tal
«ascenso» en una niña. Debido a la presencia de una
enfermedad mental debilitante en su madre, Melanie
heredó el puesto de jefe femenino de la casa. Durante los
años en que su identidad estaba en formación, ella fue, en



muchos aspectos, la compañera de su padre más que su
hija. Al discutir y organizar los problemas de la casa,
funcionaban como equipo. En cierto sentido, Melanie
tenía a su padre para ella sola porque tenía con él una
relación que era profundamente diferente de la que tenían
con él sus hermanos. Era casi su par. Además, durante
varios años, ella fue mucho más fuerte y estable que su
madre enferma. Eso significó que los deseos infantiles
normales de Melanie de tener a su padre para ella sola se
cumplieron, pero a costa de la salud de su madre y,
finalmente, de la vida de ésta.

¿Qué sucede cuando los deseos infantiles de librarse
del progenitor del mismo sexo y de obtener al progenitor
del sexo opuesto para uno solo se cumplen? Hay tres
consecuencias extremadamente poderosas, que
determinan el carácter y obran en forma inconsciente.

La primera es la culpa.
Melanie se sentía culpable al recordar el suicidio de su

madre y su propia incapacidad de evitarlo, la clase de
culpa que se experimenta en forma consciente y que
cualquier miembro de la familia siente naturalmente ante
una tragedia así. En Melanie, esa culpa consciente se vio
exacerbada por su superdesarrollado sentido de la
responsabilidad por el bienestar de todos los miembros de
su familia. Pero además de esta pesada carga de culpa
consciente, ella llevaba otra carga más pesada aun.



El cumplimiento de sus deseos infantiles de tener a su
padre para ella sola produjo en Melanie una culpa
inconsciente además de la culpa consciente que sentía por
no haber podido salvar a su madre mentalmente enferma
del suicidio. Esto, a su vez, generó un impulso de
compensación, una necesidad de sufrir y soportar penurias
a modo de expiación. Esta necesidad, combinada con la
familiaridad de Melanie con el rol de mártir, creó en ella
algo cercano al masoquismo. Había bienestar, si no
verdadero placer, en su relación con Sean, con todo su
dolor, soledad y abrumadora responsabilidad inherentes.

La segunda consecuencia son los sentimientos
inconscientes de incomodidad ante las implicaciones
sexuales del hecho de tener al progenitor deseado para
uno mismo. Comúnmente, la presencia de la madre (o, en
estos días de divorcios frecuentes, la de otra compañera o
pareja sexual para el padre, como una madrastra o novia)
proporciona seguridad tanto al padre como a la hija. La
hija está en libertad de desarrollar un sentido de sí misma
como alguien atractivo y amado a los ojos de su padre, y
al mismo tiempo sentirse protegida de un cumplimiento
abierto de los impulsos sexuales que inevitablemente se
generan entre ellos, por la fuerza del vínculo de su padre
con una mujer adulta adecuada.

Entre Melanie y su padre no se desarrolló una relación
incestuosa, pero dadas las circunstancias bien podría



haber sucedido. La dinámica que operaba en su familia
está presente con mucha frecuencia cuando se desarrollan
relaciones incestuosas entre padres e hijas. Cuando una
madre, por el motivo que fuere, abdica de su rol
apropiado como pareja de su esposo y madre de sus hijos,
y provoca el ascenso de una hija a ese puesto, está
obligando a su hija no sólo a asumir sus responsabilidades
sino también la expone al riesgo de convertirse en objeto
de los impulsos sexuales de su padre. (Si bien aquí se
podría interpretar que toda la responsabilidad es de la
madre, en realidad el hecho de que haya incesto es
completa responsabilidad del padre. Esto se debe a que,
como adulto, es su deber proteger a su hija en lugar de
usarla para su propia gratificación sexual).

Por otro lado, aun cuando el padre nunca encare a su
hija sexualmente, la falta de un vínculo fuerte entre los
padres y la asunción por parte de la hija del rol materno
en la familia sirven para acrecentar los sentimientos de
atracción sexual entre padre e hija. Debido a su relación
estrecha, es probable que la hija tenga una conciencia
incómoda de que el interés especial de su padre por ella
tiene ciertos matices sexuales. O bien la inusual
accesibilidad emocional del padre puede hacer que la hija
concentre en él sus nacientes sensaciones sexuales más de
lo que lo haría en circunstancias normales. En un esfuerzo
por evitar la violación, aun en pensamiento, del poderoso



tabú del incesto, tal vez ella se insensibilice a la mayoría o
incluso a todos sus sentimientos sexuales. La decisión de
hacerlo, nuevamente, es inconsciente, una defensa contra
el más amenazador de los impulsos: la atracción sexual
hacia un progenitor. Como es inconsciente, esta decisión
no se examina ni se revierte con facilidad.

El resultado es una joven que puede sentirse incómoda
con cualquier sentimiento sexual, debido a las
inconscientes violaciones del tabú que se asocian con
ellos. Cuando esto sucede, la atención maternal puede ser
la única forma inocua de expresar amor.

La forma principal en que Melanie se relacionaba con
Sean consistía en sentirse responsable por él. Hacía
mucho tiempo que eso se había convertido en su manera
de sentir y expresar amor.

Cuando Melanie tenía diecisiete años, su padre la
«reemplazó» por su nueva esposa, un matrimonio que
ella, aparentemente, recibió con alivio. El hecho de que
sintiera tan poca amargura por la pérdida de su rol en el
hogar quizá se haya debido, en gran parte, a la aparición
de Sean y sus compañeros de cuarto, para quienes
Melanie realizaba muchas de las mismas funciones que
había llevado a cabo antes en su casa. Si esa situación no
hubiera llegado a convertirse en un matrimonio con Sean,
Melanie podría haberse enfrentado a una profunda crisis
de identidad. Pero no fue así; Melanie quedó embarazada



de inmediato y así volvió a recrear su rol de encargada,
mientras Sean cooperaba comenzando, al igual que el
padre de Melanie, a ausentarse gran parte del tiempo.

Ella le enviaba dinero aun mientras estaban separados,
compitiendo con la madre de Sean para ser la mujer que
lo cuidaba mejor. (Era una competencia que ya había
ganado a su propia madre, en relación con su padre).

Durante su separación de Sean, cuando aparecieron en
su vida otros hombres que no necesitaban sus cuidados
maternales y que, de hecho, trataron de invertir los roles
ofreciéndole la ayuda que tanto necesitaba, no pudo
relacionarse con ellos emocionalmente. Sólo se sentía
cómoda proporcionando atención.

La dinámica sexual de la relación de Melanie con
Sean nunca había proporcionado el poderoso vínculo entre
ellos que sí creaba la necesidad de Sean por la atención de
Melanie. De hecho, la infidelidad de Sean simplemente
proporcionó a Melanie otro reflejo de su experiencia
infantil. Debido al avance de su enfermedad mental, la
madre de Melanie se convirtió en una cada vez más vaga,
apenas visible «otra mujer» que estaba en la habitación
trasera de la casa, emocional y físicamente apartada de la
vida y los pensamientos de Melanie. Melanie manejaba su
relación con su madre manteniendo la distancia y evitando
pensar en ella. Más tarde, cuando Sean se interesó por
otra mujer, ésta también era alguien vago y distante, a



quien Melanie no percibía como una verdadera amenaza a
lo que era, al igual que su anterior relación con su padre,
una sociedad algo asexual pero práctica. No olvidemos
que el comportamiento de Sean no carecía de
precedentes. Antes de que se casaran, su patrón
establecido de conducta había consistido en buscar la
compañía de otras mujeres al tiempo que permitía que
Melanie se ocupara de sus necesidades prácticas, menos
románticas. Melanie lo sabía y, aun así, se casó con él.

Después del matrimonio, ella inició una campaña para
cambiarlo mediante la fuerza de su voluntad y su amor.
Esto nos lleva a la tercera consecuencia del cumplimiento
de los deseos y fantasías infantiles de Melanie: su creencia
en su propia omnipotencia.

Los niños normalmente creen que ellos, sus
pensamientos y sus deseos tienen un poder mágico y que
son la causa de todos los acontecimientos significativos de
su vida. Comúnmente, sin embargo, aun cuando una
niñita desee con ardor ser la pareja de su padre para
siempre, la realidad le enseña que eso no es posible. Le
guste o no, a la larga debe aceptar el hecho de que la
pareja de su padre es su madre. Es una gran lección en su
joven vida: aprender que ella no siempre puede lograr,
mediante el poder de su voluntad, lo que más desea. En
efecto, esta lección contribuye mucho a deshacer su



creencia en su propia omnipotencia y la ayuda a aceptar
las limitaciones de su voluntad personal.

En el caso de la joven Melanie, sin embargo, ese
poderoso deseo se cumplió. En muchos aspectos ella
reemplazó a su madre. Aparentemente por los poderes
mágicos de sus deseos y su voluntad, ella ganó a su padre
para sí misma. Luego, con una impertérrita creencia en el
poder de su voluntad para provocar lo que deseara, se vio
atraída a otras situaciones difíciles y emocionalmente
intensas, las cuales también intentó cambiar por arte de
magia. Los desafíos que más tarde enfrentó sin quejas,
armada sólo con su voluntad —un marido irresponsable,
inmaduro e infiel, la carga de criar tres hijos virtualmente
sola, severos problemas económicos y un exigente
programa de estudios además de un trabajo por tiempo
parcial— fueron prueba de ello.

Sean proporcionó a Melanie un personaje perfecto
para realzar sus esfuerzos de cambiar a otra persona a
través del poder de su voluntad, tal como él satisfacía las
otras necesidades fomentadas por el rol pseudo-adulto de
Melanie en su niñez, en el hecho de que le daba amplias
oportunidades de sufrir y soportar, y de evitar la
sexualidad mientras ejercía su predilección por la atención
y el cuidado de su familia.

A esta altura debe estar bien claro que Melanie no fue,
de ninguna manera, una víctima infortunada de un



matrimonio infeliz todo lo contrario. Ella y Sean
satisfacían todas las necesidades psicológicas mutuas más
profundas.

Era una pareja perfecta. El hecho de que los obsequios
monetarios oportunos de la madre de Sean constituyeran
un conveniente impedimento para cualquier impulso hacia
el crecimiento o la madurez era realmente un problema
para ese matrimonio, pero no, como prefería verlo
Melanie, El Problema. Lo que en realidad funcionaba mal
era el hecho de que se trataba de dos personas cuyos
patrones inadecuados de vida y cuyas actitudes hacia la
vida, si bien no eran de ningún modo idénticos, se
complementaban tan bien que, de hecho, se capacitaban
mutuamente para seguir siendo infelices.

Imaginemos a los dos, Sean y Melanie, como
bailarines en un mundo en que todos bailan y crecen
aprendiendo sus rutinas individuales. Debido a
acontecimientos y personalidades particulares y, más que
nada, al aprender los bailes que se realizaron con ellos
durante toda su niñez, tanto Sean como Melanie
desarrollaron un repertorio único de gestos, movimientos
y pasos psicológicos.

Un buen día se conocieron y descubrieron que sus
estilos distintos de bailar, al hacerlo juntos, se
sincronizaban mágicamente en un dúo exquisito, un
perfecto pas de deux de acción y reacción. Cada



movimiento que hacía uno se veía correspondido por el
otro, lo cual daba como resultado una coreografía que
permitía que sus estilos fluyeran sin interrupción, girando
una y otra vez.

Cada vez que Sean se desligaba de una
responsabilidad, ella se apresuraba a asumirla. Cuando
ella reunía para sí todas las cargas de criar a su familia, él
se marchaba con una pirueta, proporcionándole lugar de
sobra para ocuparse del cuidado. Cuando él buscaba otra
compañía femenina en el escenario, ella suspiraba con
alivio y apresuraba su danza para distraerse. Mientras él
se alejaba bailando y salía del escenario, ella realizaba un
perfecto paso de espera. Girando una y otra vez…

Para Melanie, a veces era un baile excitante, a
menudo solitario; ocasionalmente, era avergonzante o
agotador. Pero lo último que deseaba era detener el baile
que conocía tan bien. Los pasos, los movimientos, todo le
parecía tan bien que estaba segura de que ese baile se
llamaba amor.



CAPITULO 5

¿Bailamos?

«¿Cómo fue que te casaste con él?».
Bueno, ¿cómo se puede decir eso a

alguien?
Como él bajaba la cabeza en actitud

humilde
y levantaba los ojos para mirar con aire

esquivo,
como lo hacen los bebés…

Cómo lograba entrar al corazón de una:
dulce, cariñoso, juguetón… Él dijo:

«Eres tan fuerte, querida». Y yo le creí.
¡Yo lo creí!

Marilyn French.

El Corazón Sangrante



¿Cómo hacen las mujeres que aman demasiado para
encontrar a los hombres con quienes pueden continuar los
patrones perjudiciales de relación que desarrollan en la
niñez? ¿Cómo, por ejemplo, hace la mujer cuyo padre
nunca estuvo emocionalmente presente para encontrar un
hombre cuya atención ella busca constantemente pero no
puede ganar? ¿Cómo es que la mujer que proviene de un
hogar violento se las ingenia para formar pareja con un
hombre que la golpea? ¿Cómo es que la mujer que se crió
en un hogar alcohólico encuentra un hombre que ya
padece o pronto desarrollará la enfermedad del
alcoholismo? ¿Cómo hace la mujer cuya madre siempre
dependió de ella emocionalmente para encontrar un
esposo que necesita que ella lo cuide?

De todas las posibles parejas que encuentran, ¿cuáles
son los indicios que llevan a estas mujeres hacia los
hombres con quienes pueden continuar el baile que
conocen tan bien desde la niñez? ¿Y cómo reaccionan (o
no reaccionan) cuando se encuentran con un hombre cuya
conducta es más sana y menos necesitada, inmadura o
abusiva de lo que están acostumbradas, cuyo estilo de
baile no concuerda tan bien con el de ellas?

En el área de la terapia hay un viejo cliché que dice
que la gente a menudo se casa con alguien que es igual a
la madre o al padre con quien lucharon mientras crecían.



Este concepto no es absolutamente acertado. No es tan
cierto que la pareja que elegimos sea igual a mamá o a
papá, sino que con esa pareja podemos sentir lo mismo y
enfrentar los mismos desafíos que encontramos al crecer:
podemos repetir la atmósfera de niñez que ya conocemos
tan bien, y utilizar las mismas maniobras en las que ya
tenemos tanta práctica. Esto es lo que, para la mayoría de
nosotras, constituye el amor. Nos sentimos en casa,
cómodas, exquisitamente «bien» con la persona con quien
podemos hacer todos nuestros movimientos conocidos y
experimentar todos nuestros sentimientos conocidos. Aun
cuando los movimientos nunca hayan dado resultado y los
sentimientos resulten incómodos, son lo que conocemos
mejor. Experimentamos esa sensación especial de que
realmente es lo correcto estar con ese hombre que nos
permite, como su pareja, bailar los pasos que ya
conocemos. Es con él con quien decidimos tratar de hacer
funcionar una relación. Esa sensación de misteriosa
familiaridad surge cuando se juntan una mujer y un
hombre cuyos patrones de conducta encajan como piezas
de un rompecabezas. Si, además de esto, el hombre ofrece
a la mujer una oportunidad de abordar y tratar de triunfar
sobre los sentimientos infantiles de dolor y desamparo, de
no ser amada ni necesitada, entonces la atracción se
vuelve virtualmente irresistible para ella. De hecho,
cuanto más dolorosa haya sido la niñez, más poderoso



será el impulso de recrear y dominar ese dolor en la
adultez.

Veamos por qué se da esto. Si una criatura ha
experimentado cierto tipo de trauma, éste volverá a
aparecer una y otra vez como tema de sus juegos hasta
que haya cierta sensación de haber llegado a dominar la
experiencia. Una criatura que debe someterse a una
operación quirúrgica, por ejemplo, puede recrear el viaje
al hospital usando sus muñecas u otros juguetes; puede
convertirse en el médico en un juego y en el paciente en
otro, hasta que el miedo ligado al acontecimiento
disminuye lo suficiente. Como mujeres que amamos
demasiado, nosotras hacemos algo muy parecido:
recreamos y volvemos a experimentar relaciones infelices
en un intento de hacerlas manejables, de dominarlas.

De aquí se deduce que en realidad no hay casualidades
en las relaciones. Cuando una mujer cree que
inexplicablemente «tuvo que casarse» con cierto hombre,
alguien a quien jamás habría elegido deliberadamente
como esposo, resulta imperativo que ella examine por qué
eligió una relación íntima con ese hombre en particular,
por qué corrió el riesgo de quedar embarazada de él. Del
mismo modo, cuando una mujer afirma que se casó por
capricho, o que era demasiado joven para saber lo que
hacía, o que no estaba del todo en sus cabales y no podía



tomar una decisión responsable, éstas también son excusas
que merecen un análisis más profundo.

En realidad ella sí eligió, aunque en forma
inconsciente, y a menudo con gran conocimiento sobre su
futura pareja aun desde el principio. Negar esto es negar
responsabilidad por nuestras decisiones y nuestra vida, y
tal negación impide la recuperación.

Pero ¿cómo lo hacemos? ¿Cuál es exactamente el
misterioso proceso, la fascinación indefinible que
enciende la chispa entre una mujer que ama demasiado y
el hombre que la atrae?

Si replanteamos la pregunta en otra forma —¿Qué
señales se encienden entre una mujer que necesita ser
necesitada y un hombre que busca a alguien que asuma la
responsabilidad por él? ¿O entre una mujer que es
extremadamente sacrificada y un hombre extremadamente
egoísta? ¿O entre una mujer que se define como víctima y
un hombre cuya identidad se basa en el poder y la
agresión? ¿O una mujer que necesita controlar y un
hombre que es inadecuado?—, entonces el proceso
comienza a perder parte de su misterio. Porque hay
señales definidas, indicios que son enviados y registrados
por cada uno de los participantes del baile. Cabe recordar
que en cada mujer que ama demasiado hay dos factores en
juego: 1) el hecho de que sus patrones conocidos
concuerden con los de él como una llave en una cerradura;



y 2) el impulso de recrear y vencer los patrones dolorosos
del pasado. Echemos un vistazo a los primeros pasos
vacilantes de ese dúo que informa a cada integrante que
allí hay alguien con quien va a funcionar, a encajar bien, a
sentirse bien.

Las siguientes historias ilustran con claridad el
intercambio casi subliminal de información que tiene
lugar entre una mujer que ama demasiado y el hombre
que la atrae, un intercambio que de inmediato establece la
escena para el patrón de su relación, de su danza, de allí
en adelante.

MARY: estudiante universitaria de veintitrés
años; hija de un padre violento.

Crecí en una familia realmente loca. Ahora lo sé, pero
cuando era niña nunca pensé en ello salvo para desear que
nadie se enterara jamás de la forma en que mi padre
golpeaba a mi madre. Nos golpeaba a todos, y creo que
casi llegó a convencernos a mí y a mis hermanos de que
merecíamos que nos pegara. Pero yo sabía que mama no.
Yo siempre deseaba que me pegara a mí y no a ella. Sabía
que yo podía soportarlo, pero no estaba tan segura de que
mamá pudiera hacerlo. Todos queríamos que ella lo



abandonara, pero ella no quería. Recibía tan poco
cariño… Yo siempre quería darle suficiente amor para
fortalecerla y que pudiera salir de eso, pero nunca lo hizo.
Murió de cáncer hace cinco años. No he vuelto a casa ni
hablado con mi padre desde el funeral. Siento que él la
mató en realidad, no el cáncer. Mi abuela paterna nos dejó
a cada uno de los nietos un dinero, y así fue como pude ir
a la universidad, donde conocí a Roy.

Estuvimos juntos en una clase de arte durante todo un
semestre y nunca nos hablamos. Cuando comenzó el
segundo semestre, varios de nosotros volvimos a estar
juntos en la misma clase, y el primer día empezamos una
gran discusión sobre las relaciones entre hombres y
mujeres. Bueno, este sujeto se puso a decir que las
mujeres eran totalmente malcriadas, que siempre querían
salirse con la suya y que sólo utilizaban a los hombres.
Mientras decía todo eso exudaba veneno, y yo pensé:
«Oh, realmente lo han lastimado. Pobrecito». Le
pregunté: «¿De veras crees que eso es verdad?» y empecé
a tratar de demostrarle de alguna manera que no todas las
mujeres eran así… que yo no era así. ¡Mire cómo me
metí! Más tarde en nuestra relación, yo no podía exigir
nada ni cuidarme de ninguna manera, o de lo contrario
estaría demostrando que él tenía razón en su misoginia. Y
toda mi preocupación de aquel primer día de clase dio
resultado. Él también se «enganchó». Me dijo: «Volveré.



¡No pensaba quedarme en esta clase, pero quiero hablar
más contigo!». Recuerdo que en ese mismo instante sentí
algo estupendo, porque yo ya sentía que era diferente para
él.

En menos de dos meses, estábamos viviendo juntos.
En cuatro meses, yo pagaba el alquiler y casi todas las
demás cuentas, además de comprar los comestibles. Pero
seguí intentándolo, dos años más, para demostrarle lo
buena que era, que no iba a lastimarlo como ya lo habían
hecho. Yo sí salí bastante lastimada en el proceso; al
principio, sólo emocionalmente, pero después también
físicamente. Nadie podía tener tanta furia como él contra
las mujeres y no querer maltratar a una de ellas. Claro que
yo estaba segura de que la culpa también era mía. Es un
milagro que haya salido de eso. Conocí a una ex novia
suya y ella me preguntó enseguida: «¿Te pega?». Le
respondí: «Bueno, en realidad no». Lo estaba protegiendo,
por supuesto, y tampoco quería quedar como una imbécil.
Pero sabía que ella lo sabía, porque había pasado por eso
antes que yo. Al principio sentí pánico. Era la misma
sensación que había tenido cuando niña: no quería que
nadie viera lo que había detrás de la fachada. Todo en mí
quería mentir, actuar como si ella hubiese sido muy
descarada al hacerme esa pregunta. Pero me miró con
tanta comprensión que ya no tenía sentido fingir.



Hablamos mucho tiempo. Ella me habló de un grupo
de terapia al que asistía, donde todas las mujeres se
parecían en el hecho de que todas se veían atraídas hacia
las relaciones infelices, y trataban de aprender a no
hacerse eso. Me dio su número telefónico, y después de
pasar dos meses más en aquel infierno la llame. Me
convenció de que fuera con ella al grupo y creo que eso tal
vez me salvó la vida. Aquellas mujeres eran iguales a mí.
Habían aprendido a soportar cantidades increíbles de
dolor, por lo general desde la niñez.

De todos modos, tardé unos meses más en dejarlo, y
aun con el apoyo del grupo fue muy difícil. Yo tenía
aquella increíble necesidad de demostrarle que era digno
de ser amado. Y pensaba que si tan sólo yo pudiera
amarlo lo suficiente él cambiaría. Gracias a Dios que
superé eso; si no, estaría haciéndolo otra vez.

La atracción de Mary hacia Roy.

Cuando Mary, la estudiante de arte, conoció a Roy, el
misógino, fue como si ella conociera a la síntesis de su
madre y su padre. Roy era irascible y odiaba a las
mujeres. Ganar su amor era para Mary como ganar el de
su padre, que también era irascible y destructivo.
Cambiarlo por medio de su amor era cambiar a su madre
y salvarla. Mary veía a Roy como una víctima de sus



malos sentimientos y quería amarlo hasta que se pusiera
bien. Además, al igual que todas las mujeres que aman
demasiado, ella quería ganar en su lucha con él y con las
personas importantes que él simbolizaba para ella: su
madre y su padre. Eso hizo que fuera tan difícil acabar
con esa relación destructiva e insatisfactoria.

JANE: casada durante treinta años con un
adicto al trabajo.

Nos conocimos en una fiesta de Navidad. Yo estaba
con su hermano menor, que tenía mi edad y realmente me
apreciaba. Bueno, allí estaba Peter. Estaba fumando en
pipa, tenía puesta una chaqueta de tweed con parches en
los codos, y parecía un estudiante de esas universidades
prestigiosas. Me impresionó muchísimo. Pero también
tenía un aire de melancolía que me resultó tan atractivo
como su aspecto. Estaba segura de que alguna vez lo
habrían lastimado profundamente y quería llegar a
conocerlo, para saber qué le había pasado y para
«entenderlo». Estaba segura de que sería inalcanzable,
pero creía que si yo podía demostrarle una compasión
especial, tal vez lograra que siguiera hablando conmigo.
Fue gracioso, porque esa noche hablamos mucho, pero en



ningún momento me enfrentó, cara a cara. Siempre estaba
en ángulo, ligeramente distraído con otra cosa, y yo
trataba todo el tiempo de ganar toda su atención. Lo que
pasó fue que cada palabra que él decía adquiría una
importancia vital para mí, porque estaba segura de que él
tenía mejores cosas que hacer.

Exactamente lo mismo había sucedido con mi padre.
Cuando yo estaba creciendo, él nunca estaba allí…
literalmente. Éramos bastante pobres. Él y mi madre
trabajaban en la ciudad y nos dejaban mucho tiempo solos
en casa. Incluso en los fines de semana él hacía algunos
trabajos. La única vez que veía a papá era cuando estaba
en casa reparando algo: el refrigerador, la radio, o algo así.
Recuerdo que siempre tenía la impresión de que me daba
la espalda, pero no me importaba porque era maravilloso
tenerlo en casa. Yo solía estar con él y hacerle muchas
preguntas para que me prestara atención.

Pues bien, allí estaba yo, haciendo lo mismo con
Peter, aunque, por supuesto, entonces no lo veía así.
Ahora recuerdo cómo trataba de estar siempre en su línea
de visión directa y cómo él seguía lanzando bocanadas de
humo de su pipa, mirando hacia un lado o al techo, o
tratando de mantener la pipa encendida. Yo lo veía tan
maduro, con el ceño fruncido y la mirada distante. Me
atrajo como un imán.



La atracción de Jane hacia Peter.

Los sentimientos de Jane por su padre no eran tan
ambivalentes como los de muchas mujeres que aman
demasiado. Ella amaba a su padre, lo admiraba y ansiaba
su compañía y su atención. Peter, al ser mayor que ella y
distraído, al instante se convirtió para ella en la réplica de
su esquivo padre, y el hecho de ganar su atención se volvió
así más importante porque, tal como sucedía con su
padre, era tan difícil lograrlo. Los hombres que la
escuchaban de buen grado, que estaban más presentes
emocionalmente y que eran más afectuosos no
despertaban en Jane el profundo anhelo de ser amada que
había sentido con su padre. La distracción de Peter ofrecía
a Jane un desafío ya conocido, otra oportunidad de ganar
el amor de un hombre que la eludía.

PEGGY: criada por una abuela hipercrítica
y una madre que no la apoyaba emocionalmente;
ahora está divorciada y tiene dos hijas.

Nunca conocí a mi padre. Él y mi madre se separaron
antes de que yo naciera, y mi madre salió a trabajar para
mantenemos mientras su madre se encargaba de nosotras
en casa. Eso no parece tan malo, pero lo fue. Mi abuela



era una mujer inmensamente cruel. No nos pegaba, a mi
hermana y a mí, tanto como nos lastimaba con sus
palabras, todos los días. Nos decía lo malas que éramos,
todos los problemas que le causábamos, que éramos
«buenas para nada»… ésa era una de sus frases
preferidas. Lo irónico era que todas sus críticas sólo
hacían que mi hermana y yo nos esforzáramos más por ser
buenas, por valer la pena. Mi madre nunca nos protegía
de ella. Mamá tenía demasiado miedo de que la abuela se
marchara y de que ella no pudiera ir a trabajar porque no
habría nadie para cuidamos. Por eso simplemente hacía la
vista gorda cuando la abuela abusaba de nosotras.

Crecí sintiéndome muy sola, desamparada, temerosa e
indigna, tratando todo el tiempo de compensar el hecho
de ser una carga. Recuerdo que solía tratar de arreglar las
cosas que se rompían en casa, para ahorrar dinero y, de
alguna manera, ganarme la vida. Crecí y me casé a los
dieciocho años porque estaba embarazada. Me sentí
pésimamente desde el comienzo. Él me criticaba todo el
tiempo. Al principio lo hacía con sutileza, pero luego era
más salvaje. En realidad, yo sabía que no estaba
enamorada de él, y me casé de todos modos. No creía
tener otra alternativa. Fue un matrimonio de quince años,
porque tardé todo ese tiempo en llegar a creer que él
hecho de sentirme pésimamente era razón suficiente para
el divorcio.



Salí de ese matrimonio desesperada por encontrar a
alguien que me amara pero, al mismo tiempo, sentía que
era indigna y que era una fracasada, y estaba segura de
que no tenía nada que ofrecer a un hombre bueno y
amable.

La noche que conocí a Baird, era absolutamente la
primera vez que salía a bailar sin pareja. Mi amiga y yo
habíamos ido de compras. Ella se compró un atuendo
completo —pantalones, blusa, zapatos nuevos— y quería
ponérselos y salir. Entonces fuimos a una discoteca de la
que ambas habíamos oído hablar. Algunos hombres de
negocios que no eran de la ciudad nos invitaron con unos
tragos y bailaron con nosotras, y estaba bien… algo
amistoso, pero no excitante. Entonces vi a ese sujeto junto
a la pared. Era muy alto, muy delgado, estaba
increíblemente bien vestido y era muy buen mozo.
Recuerdo que me dije: «Ése es el hombre más elegante y
arrogante que yo haya visto». Y luego: «¡Apuesto a que
podría entusiasmarlo!».

Incidentalmente, aún recuerdo el momento en que
conocí a mi primer marido. Estábamos en la escuela
secundaria y él estaba recostado contra la pared en lugar
de estar en clase, y entonces me dije: «Parece bastante
alocado. Apuesto a que yo podría ponerle los pies sobre la
tierra». ¿Lo ve? Yo siempre estaba tratando de arreglar
las cosas. Bueno, me dirigí a Baird y lo invité a bailar. Se



sorprendió mucho y creo que también se sintió un poco
halagado. Bailamos un rato y después me dijo que él y sus
amigos se marchaban a otro sitio, y me preguntó si yo
querría acompañarlos. Si bien la idea me tentaba,
respondí que no, que había ido allí a bailar y eso era todo
lo que quería hacer. Seguí bailando con los hombres de
negocios y después de un rato él volvió a invitarme a
bailar. Y lo hicimos. Había muchísima gente allí. No
cabía un alfiler. Poco después, mi amiga y yo salíamos y él
estaba sentado con otra gente en una mesa ubicada en un
rincón. Me hizo señas de que me acercara y así lo hice.
Me dijo: «Tienes mi número de teléfono en tu persona».
Yo no sabía de qué hablaba. Extendió la mano y sacó su
tarjeta del bolsillo del suéter que yo tenía puesto. Era de
ésos que tienen un bolsillo grande en la parte delantera, y
él había puesto su tarjeta allí la segunda vez que volvimos
a la pista de baile. Yo estaba asombrada. No me había
dado cuenta de que lo había hecho. Y me encantaba saber
que aquel hombre apuesto se había tomado ese trabajo.
Bueno, yo también le di mi tarjeta.

Me llamó unos días más tarde y fuimos a almorzar.
Me miró con cierta desaprobación cuando llegué. Mi
automóvil era un poco viejo y de inmediato me sentí
inadecuada… y luego aliviada al ver que, de todos modos,
almorzaría conmigo. Estaba muy tieso y frío, y decidí que
me correspondía a mí hacerlo sentir cómodo, como si de



alguna manera la culpa fuese mía. Sus padres irían a
visitarlo en la ciudad y no se llevaba bien con ellos. Recitó
una larga lista de reproches contra ellos, que a mí no me
parecieron tan graves, pero traté de escucharlo con
compasión. Salí de ese almuerzo pensando que no tenía
nada en común con él. No la había pasado bien. Me había
sentido incómoda y fuera de equilibrio. Cuando me llamó
dos días después y volvió a invitarme a salir, me sentí
aliviada. Si él lo había pasado lo suficientemente bien para
invitarme otra vez, entonces todo estaba bien.

En realidad, nunca estuvimos bien juntos. Siempre
había algo que andaba mal y yo trataba de enmendarlo.
Me sentía muy tensa con él y los únicos buenos momentos
eran cuando la tensión disminuía un poco. Esa leve
disminución de la tensión pasaba por felicidad. Pero de
alguna manera aún me atraía poderosamente.

Sé que parece una locura, pero llegué a casarme con
ese hombre sin que siquiera me agradara. Él quebró la
relación varias veces antes de casarnos, diciendo que
conmigo no podía ser tal como era él. No puedo decir lo
devastador que era aquello. Yo le rogaba que me dijera
qué necesitaba que yo hiciera para sentirse más cómodo.
Él sólo respondía: «Tú sabes lo que tienes que hacer».
Pero yo no lo sabía. Casi me volví loca tratando de
adivinarlo. De todos modos, el matrimonio duró apenas
dos meses. Él se marchó para siempre después de decirme



lo infeliz que yo lo hacía, y nunca volví a verlo, salvo una
que otra vez por la calle. Siempre finge que no me conoce.

No sé cómo transmitir lo obsesionada que estaba con
él. Cada vez que me dejaba me sentía más atraída hacia
él, no menos. Y cuando él volvía me decía que quería lo
que yo tenía para ofrecerle. Para mí no había nada como
eso en todo el mundo. Lo abrazaba y él lloraba y decía
que había sido un tonto. Ese tipo de escenas duraban una
sola noche, y después todo comenzaba a desintegrarse
otra vez, y yo trataba con todas mis fuerzas de hacerlo
feliz, para que no volviera a marcharse. Cuando decidió
terminar con el matrimonio, yo apenas funcionaba. Era
incapaz de trabajar o de hacer algo que no fuera sentarme,
mecerme hacia adelante y atrás y llorar. Me sentía como
si estuviera muriendo. Tuve que buscar ayuda para no
volver a llamarlo, porque ansiaba que todo se solucionara,
pero sabía que no podría sobrevivir a otra vuelta en ese
carrusel.

La atracción de Peggy hacia Baird.

Peggy no sabía nada acerca del hecho de ser amada, y
al haber crecido sin padre, tampoco sabía virtualmente
nada sobre los hombres, menos aun sobre los hombres
amables y cariñosos. Pero sí sabía mucho, por su niñez
con su abuela, sobre el hecho de verse rechazada y



criticada por alguien muy insano. También sabía
esforzarse al máximo por ganar el amor de una madre que
no podía, por sus propios motivos, dar amor, ni siquiera
protección. Su primer matrimonio ocurrió porque ella se
permitió intimar con un joven que la criticaba y la
condenaba, y por quien sentía poco afecto. El sexo con él
era más una lucha por ganar su aceptación que una
expresión de su afecto por él. Un matrimonio de quince
años con ese hombre la dejó aun más convencida de su
indignidad inherente.

Tan fuerte era su necesidad de repetir el ambiente
hostil de su niñez y continuar su lucha por ganar el amor
de aquellos que no podían darlo que cuando conoció a un
hombre que le pareció frío, distante e indiferente, de
inmediato se sintió atraída hacia él. Había allí otra
oportunidad de convertir a una persona desamorada en
alguien que finalmente la amara. Una vez que se
comprometieron, las pocas alusiones de él al hecho de que
Peggy estaba progresando en sus intentos de enseñarle a
amarla la capacitaban para seguir intentándolo a pesar de
la destrucción de su propia vida. Su necesidad de
cambiarlo (y también a su madre y a su abuela, a quienes
él representaba) era así de fuerte.



ELEANOR: sesenta y seis años; criada por
una madre divorciada y demasiado posesiva.

Mi madre no podía llevarse bien con ningún hombre.
Se divorció dos veces en una época en que nadie se
divorciaba siquiera una vez. Yo tenía una hermana, diez
años mayor que yo, y mi madre me dijo más de una vez:
«Tu hermana era la niña de tu padre, entonces yo decidí
tener una para mí». Eso es exactamente lo que yo era para
ella: una posesión y una extensión de sí misma. Ella no
creía que fuéramos dos personas distintas.

Extrañé mucho a mi padre cuando se divorciaron. Ella
no lo dejaba acercarse a mí, y él no tenía la voluntad
suficiente para pelear con ella. Nadie la tenía. Siempre me
sentí cautiva y, al mismo tiempo, responsable de la
felicidad de mi madre. Me costó mucho dejarla, a pesar
de que me sentía sofocada. Fui a una escuela de comercio
en una ciudad lejana, donde me hospedé en casa de unos
parientes. Mi madre se enfadó tanto que nunca volvió a
hablarles.

Cuando terminé la escuela, empecé a trabajar como
secretaria en el departamento de policía de una gran
ciudad. Un día entró aquel oficial buen mozo de uniforme
y me preguntó dónde estaba el surtidor de agua. Se lo
señalé. Luego me preguntó si había vasos. Le presté mi
taza de café. Él necesitaba tomar unas aspirinas. Aún lo



veo echando la cabeza hacia atrás para tragar esas
tabletas. Entonces dijo: «¡Vaya! ¡Anoche sí que me
emborraché!». En ese mismo instante me dije: «Oh, qué
triste. Está bebiendo demasiado, tal vez porque se siente
solo». Era justo lo que yo quería: alguien a quien cuidar,
alguien que me necesitara. Pensé: «Me encantaría tratar
de hacerlo feliz». Nos casamos dos meses después, y pasé
los siguientes cuatro años intentándolo. Solía cocinar unas
comidas estupendas, con la esperanza de atraerlo a casa,
pero él salía a beber y no regresaba hasta muy tarde.
Entonces peleábamos y yo lloraba. La siguiente vez que él
volvía tarde, yo me culpaba por haberme enfadado la
última vez, y me decía: «No es extraño que no venga a
casa». Las cosas empeoraron cada vez más hasta que
finalmente lo dejé. Todo eso pasó hace treinta y siete
años, y apenas el año pasado me di cuenta de que era
alcohólico. Siempre había pensado que la culpa de todo
era mía, que yo no sabía hacerlo feliz.

La atracción de Eleanor hacia su esposo.

Si usted tuvo una madre que odiaba a los hombres y
ella le enseñó que son malos y si, por otro lado, usted
amaba a su padre perdido y los hombres le parecían
atractivos, es muy probable que crezca con temor de que
los hombres que usted ame la dejarán. Por lo tanto, usted



podría intentar encontrar un hombre que necesite su
ayuda y su comprensión, de modo que usted tenga control
de la relación. Eso es lo que hizo Eleanor cuando se vio
atraída por el apuesto policía. Si bien esta fórmula
supuestamente nos protege de las posibles heridas y de ser
abandonadas al asegurarnos que nuestro hombre depende
de nosotras, el problema es que hay que empezar con un
hombre que tenga un problema. En otras palabras, un
hombre que ya esté en camino de entrar a la categoría de
«los hombres son malos». Eleanor quería garantizar que
su hombre no la abandonara (como lo había hecho su
padre, y como le había dicho su madre que lo haría
cualquier hombre), y la necesidad de él parecía
proporcionarle esa garantía. Pero la naturaleza de su
problema hacía que fuera más probable que se marchara.

Por tanto, la situación que supuestamente debía
asegurar a Eleanor que no sería abandonada surtió el
efecto opuesto: le garantizó que sí sería abandonada. Cada
noche que él no volvía a casa «demostraba» que la madre
de Eleanor había estado en lo cierto con respecto a los
hombres, y finalmente ella, al igual que su madre, obtuvo
el divorcio de un hombre «malo».



ARLEEN: veintisiete años; de una familia
violenta en la cual trataba de proteger a su
madre y sus hermanos.

Estábamos juntos en una compañía de actores,
actuando en un teatro con cena. Ellis tenía siete años
menos que yo y no me resultaba muy atractivo
físicamente. No me interesaba en particular, pero un día
hicimos algunas compras juntos y después fuimos a cenar.
Mientras hablábamos, todo lo que yo pude escuchar fue
que su vida era un desastre. Había muchas cosas de las
que él no se ocupaba, y cuando hablaba de ellas sentí una
inmensa necesidad de meterme y arreglar todo. Aquella
primera noche mencionó que era homosexual. Como no
encajaba en mi sistema de valores, decidí tomarlo a la
ligera y bromeé al respecto. En realidad, me asustaban los
hombres cuando me hacían descaradas propuestas
sexuales. Mi ex esposo había sido abusivo conmigo, y
también otro novio. Ellis me parecía confiable. Estaba tan
segura de que no podía hacerme daño como de que yo
podía ayudarlo. Bueno, poco después nos comprometimos
mucho. De hecho, vivimos juntos varios meses hasta que
di por terminada la relación durante la cual todo el tiempo
estuve tensa y asustada. Yo creía que le estaba haciendo
un gran favor, y sin embargo estaba destruida. Mi ego
también se resintió. La atracción que sentía Ellis por los



hombres siempre era mucho más fuerte que la que sentía
hacia mí. Es más, la noche que pasé en el hospital,
gravemente enferma de neumonía viral, no me visitó
porque estaba con un hombre. Tres semanas después de
salir del hospital terminé mi relación con él, pero necesité
una enorme cantidad de apoyo. Mi hermana, mi madre y
mi terapeuta me ayudaron. Me deprimí mucho,
muchísimo. En realidad, no quería dejarlo. Aún sentía que
él me necesitaba y estaba segura de que con un poco mas
de esfuerzo de mi parte podríamos lograrlo juntos.

Cuando yo era niña, siempre sentía eso, que en
cualquier minuto se me ocurriría la manera de
solucionarlo todo.

Éramos cinco hermanos. Yo era la mayor, y mi madre
se apoyaba mucho en mí. Ella tenía que mantener feliz a
nuestro padre, lo cual era imposible. Sigue siendo el
hombre más despreciable que conozco. Finalmente se
divorciaron hace unos diez años. Creo que ellos creían que
nos hacían un favor al esperar hasta que nosotros
hubiésemos salido, pero fue terrible crecer en esa familia.
Mi padre nos pegaba a todos, incluso a mi madre, pero
trataba peor a mi hermana en cuanto a violencia, y a mi
hermano en cuanto a abuso verbal. De un modo u otro nos
maltrataba a todos. Lo único que yo sentía era que debía
de haber algo que yo pudiera hacer para mejorar las cosas,
pero nunca se me ocurría qué podía ser. Traté de hablar



con mi madre, pero ella era muy pasiva. Entonces
enfrentaba a mi padre, pero no demasiado porque era
peligroso. Yo solía instruir a mi hermana y a mi hermano
sobre las maneras de evitar interponerse en el camino de
papá, de no responderle mal. Incluso volvíamos a casa de
la escuela y recorríamos la casa sólo para ver qué cosa
podía molestarlo y arreglarla antes de que él llegara en la
noche. Gran parte del tiempo todos nos sentíamos
asustados e infelices.

La atracción de Arleen hacia Ellis.

Debido a que ella se veía más fuerte, más madura y
más práctica que Ellis, Arleen esperaba llevar la voz
cantante en su relación con él y de esa manera evitar ser
lastimada. Eso fue un factor importante en su atracción
hacia Ellis, porque ella tenía una historia de abuso físico y
emocional que databa de su niñez. El miedo y la furia que
sentía por su padre hacían que Ellis le pareciera la
respuesta perfecta a sus problemas con los hombres,
porque no parecía probable que él llegara a reaccionar
ante ella con tanta fuerza como para tornarse violento.
Lamentablemente, en los pocos meses que estuvieron
juntos, Arleen experimentó tanto dolor y sufrimiento
como con los hombres heterosexuales que había conocido.



El desafío de tratar, literal y figurativamente, de
reencauzar la vida de un hombre que era básicamente
homosexual guardaba proporción con el nivel de lucha
que Arleen conocía tan bien desde la niñez. El dolor
emocional inherente a esa relación también era conocido
para ella: siempre esperando que volviera a suceder, que
alguien que supuestamente estaba de su lado y
supuestamente la quería la lastimara, la disgustara o la
ofendiera. La convicción de Arleen de que podría
convertir a Ellis en lo que ella necesitaba que fuera le hizo
difícil dejarlo.

SUZANNAH: veintiséis años; divorciada de
dos alcohólicos, hija de una madre
emocionalmente dependiente.

Yo estaba en San Francisco, asistiendo a un seminario
de entrenamiento de tres días para prepararme para los
exámenes y obtener mi licencia de asistente social. En el
recreo vespertino del segundo día, vi a aquel hombre muy
apuesto, y cuando pasó a mi lado le dirigí mi mejor
sonrisa. Luego me senté a descansar afuera. Él vino hasta
mí y me preguntó si iría a la cafetería. Respondí que sí,
por supuesto, y cuando llegamos dijo con cierta



vacilación: «¿Puedo comprarte algo?». Tuve la sensación
de que en realidad él no tenía dinero suficiente, de modo
que respondí: «Oh, no, no te molestes». Entonces me
compré un jugo, y regresamos juntos y charlamos el resto
del recreo. Nos contamos de dónde éramos y dónde
trabajábamos, y él dijo: «Me gustaría cenar contigo esta
noche». Acordamos encontrarnos en Fisherman’s Wharf,
y cuando me reuní con él allí esa noche parecía
preocupado. Dijo que estaba tratando de decidir si debía
mostrarse romántico o práctico, porque apenas tenía
dinero para llevarme en un crucero por la bahía o bien
para cenar. Por supuesto, de inmediato le dije: «Vamos al
crucero y yo te llevaré a cenar». Así lo hicimos, y yo me
sentí fuerte e inteligente por haberle posibilitado hacer las
dos cosas que quería.

La bahía estaba bellísima. El sol se ponía, y hablamos
todo el tiempo. Me contó sobre el miedo que sentía de
estrechar vínculos con alguien, que en ese momento tenía
una relación desde hacía años, aunque sabía que no era la
adecuada para él. Simplemente la conservaba porque se
había encariñado con el hijo de seis años de aquella mujer
y no soportaba la idea de que el niño creciera sin una
figura masculina en su vida. También insinuó con bastante
claridad que tenía dificultades sexuales con esa mujer,
porque ella no lo atraía tanto.



Bueno, todos mis mecanismos entraron en acción. Yo
pensaba: «Es un hombre maravilloso que aún no ha
conocido a la mujer apropiada. Es obvio que es
tremendamente compasivo y honesto». No importaba que
él tuviera treinta y siete años y que quizá tuviera muchas
oportunidades de desarrollar una buena relación. Que tal
vez, sólo tal vez, algo anduviera mal en él.

Él me había dado una verdadera lista de sus defectos:
impotencia, temor a la intimidad y problemas financieros.
Y no hacía falta ser muy inteligente para ver que también
era bastante pasivo, por su forma de actuar. Pero yo
estaba demasiado encantada con la idea de que podría ser
yo quien cambiara su vida para que lo que él decía me
ahuyentara.

Fuimos a cenar y, por supuesto, pagué yo. Él protestó,
diciendo lo mucho que eso lo incomodaba, y yo sólo le
respondí que podía visitarme y llevarme a cenar para
devolverme el favor. Le pareció una idea estupenda y
quiso saber dónde vivía, dónde podría hospedarse si venía
a verme, qué oportunidades laborales había en mi ciudad.
Quince años atrás, él había sido maestro de escuela, y
después de muchos cambios de empleo —cada uno de
ellos, según admitió, por menos dinero y menor prestigio
— ahora trabajaba en una clínica para pacientes externos
donde se brindaba asesoramiento a alcohólicos. Bien, eso
era perfecto. Yo ya había estado involucrada con



alcohólicos y me había desgarrado en el proceso, pero allí
había alguien que no podía ser alcohólico puesto que era
asesor en el tema, ¿no es cierto? Pero mencionó que
nuestra mesera, una mujer mayor de voz cascada, le
recordaba a su madre, que era alcohólica, y yo sabía con
qué frecuencia los hijos de alcohólicos también
desarrollan esa enfermedad. Sin embargo, no bebió en
toda la noche; sólo ordenaba agua mineral. Yo
prácticamente ronroneaba, pensando: «Éste es el hombre
para mí». No me importaban todos aquellos cambios de
empleo ni el hecho de que, en general, las perspectivas de
su carrera laboral hubiesen ido cuesta abajo. Eso tenía que
deberse simplemente a la mala suerte. Él parecía tener
mucha mala suerte y eso lo hacía más atractivo. Sentí
pena por él.

Pasó mucho tiempo diciéndome cuánto lo atraía, lo
cómodo que se sentía conmigo, lo bien que nos
complementábamos. Yo sentía exactamente lo mismo.
Esa noche, cuando nos despedimos, se comportó como un
perfecto caballero y yo le di un beso de buenas noches
muy cálido. Me sentía a salvo; era un hombre que no me
presionaría para llegar al sexo, que sólo quería estar
conmigo porque disfrutaba mi compañía. No tomé eso
como una señal de que él tuviera problemas sexuales y por
ende, tratara de evitar toda esa cuestión. Creo que estaba



segura de que, ante la oportunidad, yo podría solucionar
cualquier pequeña dificultad que tuviera.

El seminario terminó al día siguiente, y después
hablamos de cuándo podría visitarme. Sugirió que podría
venir la semana anterior a sus exámenes y alojarse en mi
apartamento, pero sólo quería estudiar mientras estuviese
allí. Yo tenía unos días de vacaciones y me pareció que
sería estupendo tomarlos para entonces, así podría
mostrarle la ciudad. Pero no, sus exámenes eran
demasiado importantes. Muy pronto comencé a dejar de
lado todo lo que yo quería hacer y a tratar de que todo
fuera perfecto para él. También sentía cada vez más
miedo de que no viniera, aun cuando el hecho de tener a
alguien alojado en mi apartamento, estudiando, mientras
yo trabajaba todos los días no me parecía muy divertido.
Pero yo tenía la necesidad de que todo saliera bien, y ya
me sentía culpable si él no era feliz. Además, estaba aquel
tremendo desafío de mantenerlo interesado. Desde el
principio había estado tan atraído hacia mí que ahora, si
se enfriaba, parecería que yo lo había arruinado todo, por
eso me esforzaba tanto por conservar su interés.

Bien, nos despedimos con las cosas aún sin arreglar, a
pesar de que le presenté un plan tras otro, tratando de
solucionar todos los inconvenientes que había para su
visita. Después de que nos despedimos me sentí



deprimida, sin saber por qué; sólo me sentía mal por no
haber sido capaz de solucionarlo todo y hacerlo feliz.

Me llamó la tarde siguiente, lo cual me hizo sentir
estupendamente, redimida.

La noche siguiente me llamó a las 10.30 y comenzó a
preguntarme qué debía hacer con su novia actual. Yo no
tenía respuestas para eso y se lo dije. Mi desazón estaba
aumentando mucho. Me sentía atrapada de alguna
manera, sin embargo, por esta vez no seguí una vieja
costumbre mía de tratar de arreglarlo todo de inmediato.
Él se puso a gritarme por teléfono y después colgó. Yo
quedé estupefacta. Empecé a pensar: «Tal vez la culpa sea
mía; no lo ayudé lo suficiente». Y sentí una necesidad
imperiosa de llamarlo y disculparme por haberlo enfadado
tanto. Pero recuerde que yo ya había estado involucrada
con varios alcohólicos y por eso asistía con regularidad a
las reuniones de familiares de A.A.; de alguna manera ese
programa evitó que lo llamara y aceptara toda la culpa.
Bueno, pocos minutos después volvió a llamarme y se
disculpó por haberme colgado. Luego volvió a hacerme
las mismas preguntas, que yo aún no podía responder.
Volvió a gritarme y a colgar. Entonces me di cuenta de
que había estado bebiendo, pero yo aún sentía aquella
necesidad de llamarlo y tratar de enmendar la situación. Si
aquella noche yo hubiese asumido la responsabilidad por
él, hoy quizás estaríamos juntos, y tiemblo al pensar cómo



sería eso. Unos días después, recibí una nota muy amable
en la que decía que no estaba preparado para otra
relación; no mencionaba que me había gritado ni colgado
por teléfono. Eso fue el fin.

Un año atrás, habría sido sólo el comienzo. Era la
clase de hombre que siempre me resultó irresistible:
apuesto, encantador, un poco necesitado, lejos de haber
desarrollado todas sus posibilidades. En las reuniones,
cuando alguien menciona cómo se vio atraída no por lo
que un hombre era, sino por su potencial, nos reímos
mucho, porque todas lo hemos hecho: nos hemos sentido
atraídas por alguien porque estábamos seguras de que
necesitaba nuestra ayuda y nuestro aliento para elevar sus
dones al máximo. Yo conocía muy bien esos intentos de
ayudar, de complacer, de hacer todo el trabajo y asumir
toda la responsabilidad por una relación. Lo había hecho
cuando niña con mi madre, y más tarde con cada uno de
mis maridos. Mi madre y yo nunca nos llevamos bien.
Ella tuvo muchos hombres en su vida, y cuando había uno
nuevo no quería tener que molestarse cuidándome, por
eso me enviaron a un internado. Pero cada vez que un
hombre la abandonaba, ella quería tenerle cerca para que
la escuchara llorar y quejarse. Cuando estábamos juntas,
mi trabajo era consolarla y apaciguarla, pero yo nunca
podía hacerlo lo bastante bien para quitarle el dolor,
entonces se enojaba conmigo y decía que en realidad ella



no me importaba. Luego aparecía otro hombre y volvía a
olvidarme por completo. Claro que crecí tratando de
ayudar a la gente. Sólo entonces me sentía importante o
digna cuando niña, y había desarrollado una necesidad de
mejorar cada vez más mi desempeño. Por eso fue una
gran victoria para mí cuando finalmente vencí la
necesidad de perseguir a un hombre que no tenía nada que
ofrecerme sino la oportunidad de ayudarlo.

La atracción de Suzannah hacia el hombre de San
Francisco.

Para Suzannah, dedicarse a la asistencia social fue tan
inevitable como su atracción hacia los hombres que
parecían necesitar su consuelo y su aliento. El primer
indicio que ella tuvo de este nuevo hombre fue que el
dinero era un problema para él. Cuando lo advirtió y pagó
su propio jugo, ambos intercambiaron información vital:
él le hizo saber que estaba un poco necesitado, y ella
respondió pagando lo suyo y protegiendo los sentimientos
de él. Ese tema central —el hecho de que a él le faltaba y
ella tenía suficiente para ambos— se repitió en su cita,
cuando ella pagó la cena. Problemas de dinero, problemas
sexuales, problemas con la intimidad: los mismos indicios
que deberían haber sido advertencias para Suzannah, dado
su historial de relaciones con hombres necesitados y



dependientes, fueron en cambio las señales que la
atrajeron, pues despertaron su interés de proporcionar
cuidados y atenciones. Fue muy difícil ignorar lo que para
ella era un «anzuelo» poderoso: un hombre que no estaba
del todo bien pero que, según parecía, con su ayuda y
atención podía llegar a ser algo especial. Suzannah no fue
capaz de preguntar, al principio: «¿Qué hay en esto para
mí?» pero, como estaba en el proceso de recuperación,
finalmente pudo evaluar bajo una luz realista lo que estaba
ocurriendo. Por primera vez, prestó atención a lo que ella
obtenía de la relación, en lugar de concentrarse por
completo en cómo podría ayudar a aquel hombre
necesitado.

Es obvio que cada una de las mujeres de quienes
hemos hablado encontró un hombre que le presentaba la
clase de desafío que ella ya había conocido y que, por
consiguiente, era alguien con quien podía sentirse
cómoda, sentirse ella misma, pero es importante entender
que ninguna de estas mujeres reconoció lo que la atraía.
De haber existido esa comprensión, también habría
habido una elección más consciente respecto de entrar o
no en una situación que constituía tal desafío. Muchas
veces creemos que nos atraen cualidades que parecen ser
lo opuesto a las que poseían nuestros padres. Arleen, por



ejemplo, al verse atraída por un hombre bisexual mucho
más joven que ella, de contextura menuda y nada agresivo
físicamente hacia ella, sintió conscientemente que estaría
a salvo con un hombre que, casi con certeza, no repetiría
el patrón de violencia de su padre. Pero la lucha menos
consciente por convertirlo en lo que no era, por
permanecer en una situación que desde el comienzo
obviamente no satisfaría su necesidad de amor y
seguridad, fue el elemento incitante en el desarrollo de
una relación con él, y eso hizo que le resultara tan difícil
abandonar a Ellis y al desafío que él representaba.

Más tortuoso aun, pero igualmente común, es lo
ocurrido entre Mary, la estudiante de arte, y su misógino
violento. En su primera conversación estuvieron presentes
todos los indicios acerca de quién era él y de su forma de
sentir, pero la necesidad de Mary de aceptar el desafío
que él representaba era tan grande que, en lugar de verlo
como peligrosamente irascible y agresivo, lo percibió
como una víctima indefensa que necesitaba comprensión.
Yo me atrevería a suponer que no todas las mujeres que
conocieran a ese hombre lo verían así. La mayoría trataría
de apartarse de él y de sus actitudes, pero Mary
distorsionó lo que veía, debido a la intensidad de su
impulso de relacionarse con ese hombre y con todo lo que
él representaba…



Una vez iniciadas, ¿por qué resulta tan difícil poner fin
a estas relaciones, dejar a esa persona que nos está
arrastrando por todos los pasos dolorosos de esa danza
destructiva? Hay una regla empírica que dice así: cuanto
más difícil es poner fin a una relación que es mala para
nosotros, más elementos de nuestra lucha infantil
contiene. Cuando amamos demasiado, es porque tratamos
de vencer los viejos miedos, enojos, frustraciones y
dolores de la niñez, y darse por vencido es renunciar a una
valiosísima oportunidad de encontrar alivio y de rectificar
lo que hemos hecho mal.

Si bien éstos son los fundamentos psicológicos
inconscientes que explican nuestro impulso de estar con él
a pesar del dolor, hacen poca justicia a la intensidad de
nuestra experiencia consciente.

Sería difícil exagerar la pura carga emocional que este
tipo de relación, una vez iniciada, acarrea para la mujer
involucrada. Cuando ella intenta separarse de la relación
con el hombre a quien ama demasiado, siente como si
miles de voltios de energía dolorosa fluyeran a toda
velocidad y salieran por los extremos cercenados de los
mismos. La antigua sensación de vacío renace y se
arremolina a su alrededor, arrastrándola hacia el lugar
donde aún pervive su terror infantil a estar sola, y ella está
segura de que se ahogará en el dolor.



Esta clase de carga —las chispas, la atracción, el
impulso de estar con esa otra persona y de hacer que la
relación funcione— no está presente en la misma medida
en las relaciones más saludables y satisfactorias, porque no
representan todas las posibilidades de saldar viejas cuentas
y de prevalecer sobre lo que una vez fue abrumador. Esta
emocionante posibilidad de rectificar viejos errores, de
recuperar el amor perdido y de ganar una aprobación
reprimida es lo que, para las mujeres que aman
demasiado, constituye la atracción inconsciente que
subyace al hecho de enamorarse.

Es también por eso que, cuando entran en nuestra vida
hombres que se interesan por nuestro bienestar, nuestra
felicidad y nuestra realización personal, y que presentan la
verdadera posibilidad de una relación sana, por lo general
no nos interesan. Y no nos equivoquemos; esa clase de
hombres sí entran en nuestra vida. Cada una de mis
pacientes que ha amado demasiado ha podido recordar
por lo menos a uno, y a menudo a varios hombres a
quienes describieron como «realmente agradables… tan
amables… de verdad se preocupaban por mí…».
Entonces, por lo general, viene la sonrisa irónica y la
pregunta: «¿Por qué no me quedé con él?». A menudo
ella es capaz de responder su propia pregunta enseguida:
«Por alguna razón nunca me entusiasmó tanto. Supongo
que era demasiado agradable, ¿no?».



Una respuesta mejor sería que las acciones de él y
nuestras reacciones, sus movimientos y aquellos con que
nosotras los correspondimos, no conformaban un dúo
perfecto. Si bien estar en compañía de él puede
resultarnos agradable, sedante e interesante, nos cuesta
considerar esa relación como algo importante y digno de
desarrollarse en un nivel más serio. A los hombres así los
dejamos de inmediato o los ignoramos, o, en el mejor de
los casos, los relegamos a la categoría de «sólo amigos»,
porque no despertaron en nosotras los latidos intensos del
corazón ni el nudo en el estómago que hemos llegado a
llamar amor.

A veces estos hombres permanecen en la categoría de
«amigos» durante muchos años; se reúnen con nosotras de
vez en cuando para beber algo y secar nuestras lágrimas
mientras les relatamos la última traición, ruptura o
humillación de nuestra relación actual. Esa clase de
hombres compasivos y comprensivos no nos pueden
ofrecer el drama, el dolor o la tensión que nos parecen tan
estimulantes y correctos. Eso se debe a que, para nosotras,
lo que debiera hacemos sentir mal ha llegado a hacemos
sentir bien y lo que debiera parecernos bueno ha llegado a
parecemos extraño, sospechoso e incómodo. Hemos
aprendido, a través de una prolongada y estrecha
asociación, a preferir el dolor. Un hombre más sano y
cariñoso no puede tener un rol importante en nuestra vida



hasta que aprendamos a liberamos de la necesidad de
revivir una y otra vez la vieja lucha.

Una mujer con antecedentes más saludables tiene
reacciones y, por consiguiente, relaciones, que son muy
distintas, porque la lucha y el sufrimiento no le resultan
tan familiares, no integran en tanta medida su historia y,
por lo tanto, no son cómodos para ella. Si el hecho de
estar con un hombre hace que se sienta incómoda, herida,
preocupada, decepcionada, enfadada, celosa, o le provoca
algún otro tipo de perturbación emocional, ella lo
experimentará como desagradable y aversivo, algo que
debe evitar en lugar de insistir. Por otro lado, sí insistirá
con una relación que le ofrezca cariño, consuelo y
compañerismo porque eso la hace sentir bien. Se podría
decir, sin temor a equivocarse, que la atracción entre dos
personas que tienen la capacidad de crear una relación
gratificante sobre la base de un intercambio de respuestas
sanas, si bien puede ser fuerte y excitante, nunca es tan
apremiante como la atracción entre una mujer que ama
demasiado y el hombre con quien puede «bailar».



CAPITULO 6

Los hombres que eligen a las mujeres que
aman demasiado

Ella es la roca en la que me apoyo,
es el sol de mis días,

y, digan lo que digan de ella,
Señor, ella me aceptó y me convirtió en

todo lo que soy.

Ella es mi roca

¿Cómo funcionan las cosas para el hombre
involucrado? ¿Cuál es su experiencia de la atracción que
se produce en los primeros momentos en que conoce a
una mujer que ama demasiado? ¿Y qué sucede a sus
sentimientos mientras la relación continúa, especialmente
si él empieza a cambiar y se vuelve más sano o más
enfermo?



Algunos de los hombres cuyas entrevistas aparecen a
continuación han ganado un grado inusitado de
autoconocimiento, además de un considerable
discernimiento de los patrones de sus relaciones con las
mujeres que han sido sus parejas. Varios de estos hombres
que están recuperándose de distintas adicciones tienen el
beneficio de años de terapia en Alcohólicos Anónimos o
en Drogadictos Anónimos y, por lo tanto, son capaces de
identificar la atracción que ejercía sobre ellos la mujer co-
alcohólica mientras ellos se hundían o ya estaban
atrapados en la telaraña de la adicción. Otros que no han
tenido problemas de adicción han participado en tipos
más tradicionales de terapia, la cual los ayudó a entender
mejor tanto sus relaciones como a ellos mismos.

Si bien los detalles difieren de una historia a otra,
siempre está presente la atracción de la mujer fuerte que,
de alguna manera, promete compensar lo que falta en él o
en su vida.

TOM: cuarenta y ocho años; sobrio desde
hace doce años; su padre murió de alcoholismo,
al igual que un hermano mayor.



Recuerdo la noche en que conocí a Elaine. Fue en un
baile en el club campestre. Los dos teníamos poco más de
veinte años, y ambos estábamos acompañados. La bebida
ya era un problema para mí. A los veinte años me habían
arrestado por conducir en estado de ebriedad y dos años
más tarde tuve un grave accidente automovilístico, que
ocurrió porque había bebido demasiado. Pero, claro, yo no
creía que el alcohol me estuviera haciendo daño. Sólo era
un muchacho que sabía divertirse.

Elaine estaba con un conocido mío, que nos presentó.
Era muy atractiva y me alegré mucho cuando cambiamos
de pareja para un baile. Naturalmente, aquella noche yo
había estado bebiendo, entonces me sentía un poco audaz;
como quería impresionarla mientras bailábamos, probé
unos pasos que eran bastante estrafalarios. Me esforzaba
tanto por no parecer brusco que literalmente me llevé por
delante a otra pareja y dejé a la mujer sin aliento. Me sentí
realmente avergonzado y no pude decir mucho, salvo
mascullar una disculpa, pero Elaine salvó la situación.
Tomó a la mujer del brazo, se disculpó con ella y con su
pareja y los acompañó a sus asientos. Se mostró tan dulce
que quizás el marido se haya alegrado de que hubiera
pasado todo eso. Luego volvió, muy preocupada por mí
también. Otra mujer podría haberse enfadado y no habría
vuelto a hablarme. Bueno, después de eso no pensaba
dejar que se apartara de mí.



Su padre y yo siempre nos llevamos de maravillas,
hasta que él murió. Claro que él también era alcohólico. Y
mi madre adoraba a Elaine. Siempre le decía que yo
necesitaba alguien como ella para que me cuidara.

Durante mucho tiempo Elaine siguió haciendo de
pantalla para mí como aquella primera noche. Cuando
finalmente buscó ayuda para sí misma y dejó de
facilitarme el hecho de seguir bebiendo, le dije que ya no
me amaba y me escapé con mi secretaria de veintidós
años. Después de eso comencé a decaer muy rápido. Seis
meses más tarde asistí a mi primera reunión en A.A., y
desde entonces no he vuelto a beber.

Elaine y yo nos reconciliamos un año después de que
dejé de beber. Fue muy duro, pero aún teníamos mucho
amor. No somos las mismas personas que se casaron hace
veinte años, pero ambos nos gustamos mutuamente y a
nosotros mismos, más que entonces, y tratamos de ser
sinceros el uno con el otro todos los días.

La atracción de Tom hacia Elaine.

Lo que ocurrió entre Tom y Elaine es típico de lo que
sucede entre un alcohólico y una co-alcohólica al
conocerse. Él se mete en problemas y ella, en lugar de
ofenderse, busca una manera de ayudarlo, de disimular las
cosas y hacer que él y los demás se sientan cómodos.



Proporciona una sensación de seguridad, que para él es
una atracción poderosa puesto que su vida se está
volviendo inmanejable.

Cuando Elaine ingresó a las reuniones de familiares de
alcohólicos y aprendió a dejar de ayudar a que Tom
siguiera enfermo al encubrirlo, él hizo lo que hacen
muchos adictos cuando sus parejas comienzan a
recuperarse. Se desquitó en la forma más dramática que
pudo y, dado que para cada hombre alcohólico hay
muchas co-alcohólicas que buscan alguien a quien salvar,
no tardó en encontrar una reemplazante de Elaine, otra
mujer que estaba dispuesta a continuar la clase de rescate
que ahora Elaine se rehusaba a darle. También se enfermó
mucho más, hasta el punto en que sus alternativas se
redujeron a dos; comenzar a recuperarse o morir. Sólo
entonces aceptó cambiar.

En la actualidad la relación está intacta, debido a la
participación de ambos en los programas de Anónimos,
A.A. para Tom, familiares para Elaine. Allí están
aprendiendo, por primera vez en su vida, a relacionarse de
manera sana, no manipulativa.

Charles: sesenta y cinco años, ingeniero civil
retirado con dos hijos; divorciado, vuelto a casar,



y ahora viudo.

Hace dos años que murió Helen, y finalmente
comienzo a tratar de corregirlo todo. Nunca pensé que
consultaría a un terapeuta, no a mi edad. Pero después de
su muerte me puse tan furioso que me asusté. No podía
dejar de sentir que quería lastimarla. Soñaba que la
golpeaba y despertaba gritándole. Creí que me estaba
volviendo loco. Finalmente reuní el coraje para decírselo a
mi médico. Él tiene mi edad y es tan conservador como
yo, por eso cuando me dijo que me convenía consultar a
un profesional me tragué mi orgullo y lo hice. Me puse en
contacto con un terapeuta que se especializa en ayudar a
la gente a sobreponerse al dolor. Bueno, trabajamos con
mi dolor y éste seguía aflorando como ira, entonces
finalmente acepté que estaba completamente loco y, con
la ayuda del terapeuta, comencé a examinar por qué.

Helen fue mi segunda esposa. Mi primera esposa,
Janet, aún vive aquí, en la ciudad, con su nuevo marido.
Creo que es gracioso usar la palabra «nuevo». Todo esto
sucedió hace veinticinco años. Conocí a Helen cuando
trabajaba para el municipio como ingeniero civil. Ella era
secretaria en el departamento de planeamiento y yo solía
verla a veces en el trabajo, y tal vez una o dos veces por
semana a la hora de almorzar, en una cafetería pequeña
del centro de la ciudad. Era una mujer muy bonita,



siempre vestía muy bien, y era un poco tímida pero
amigable. Sabía que yo le agradaba por la forma en que
me miraba y sonreía. Creo que me halagaba un poco el
hecho de que me prestara atención. Sabía que era
divorciada y tenía dos niños, y me daba un poco de pena
que tuviera que criarlos sola. Un día la invité con un café
y tuvimos una charla agradable. Dejé en claro que yo
estaba casado, pero creo que me quejé demasiado por
algunas de las frustraciones de la vida matrimonial. Aún
no sé como se las ingenió ese día para transmitir el
mensaje de que yo era un hombre demasiado maravilloso
para ser infeliz, pero salí de esa cafetería sintiéndome
como si midiera tres metros de altura y con ganas de
volver a verla, de sentirme como ella me había hecho
sentir; apreciado. Tal vez era porque ella no tenía un
hombre en su vida y echaba eso de menos, pero después
de nuestra charla yo me sentía grande, fuerte y especial.

Aun así, yo no tenía intenciones de comprometerme.
Nunca antes había hecho nada así. Había salido del
ejército después de la guerra y había sentado cabeza con
la esposa que me había estado esperando. Janet y yo no
éramos la más feliz de las parejas, pero tampoco la más
infeliz. Nunca pensé que la engañaría.

Helen había tenido dos matrimonios y en cada uno
había sufrido mucho. Ambos hombres la habían



abandonado y ella había tenido un hijo con cada uno.
Ahora estaba criando sola a sus hijos, sin ningún apoyo.

Lo peor que pudimos hacer fue relacionarnos. Sentía
mucha pena por ella, pero sabía que no tenía nada que
ofrecerle. En aquella época no se podía obtener un
divorcio solamente porque uno lo deseara, y yo no ganaba
tanto dinero como para perder todo lo que tenía. Además,
tendría que formar una nueva familia y, por tanto,
mantener a dos. Además, en realidad yo no quería el
divorcio. Ya no estaba loco por mi esposa, pero adoraba a
mis hijos y me gustaba lo que teníamos juntos. Sin
embargo, todo empezó a cambiar cuando Helen y yo
seguimos viéndonos. Ninguno de los dos podía poner fin a
aquello. Helen estaba sola y decía que prefería tener un
poco de mí a no tener nada, y yo sabía que lo decía en
serio. Una vez que empecé mi relación con Helen, no
había forma de salir de ella sin que nadie saliera
terriblemente lastimado. Muy pronto comencé a sentirme
el peor de todos los bribones. Las dos mujeres contaban
conmigo y yo estaba decepcionando a ambas. Helen
estaba loca por mí. Hacía cualquier cosa para verme.
Cuando traté de terminar con ella, la veía en el trabajo y
su cara triste y dulce me rompía el corazón. Bueno, más o
menos después de un año Janet se enteró de lo nuestro y
me dijo que dejara de ver a Helen o me marchara. Traté
de parar pero no pude. Además, entre Janet y yo las cosas



ya eran muy distintas. Parecía haber menos motivos que
nunca para dejar a Helen.

Es una larga historia. Helen y yo tuvimos un romance
de nueve años, mientras mi esposa al principio se
esforzaba por mantenerme a su lado y luego por
castigarme por abandonarla. Helen y yo vivimos juntos
varias veces durante esos años hasta que Janet finalmente
se cansó y accedió al divorcio.

Aún odio pensar en lo que eso nos ocasionó a todos.
En aquel tiempo, una pareja no podía simplemente
convivir. Creo que realmente perdí todo mi orgullo
durante esos años. Sentía vergüenza por mí mismo, por
mis hijos, por Helen y sus hijos, incluso por Janet, que
nunca había hecho nada para merecer todo eso.

Finalmente cuando Janet se cansó y nos divorciamos,
Helen y yo nos casamos. Pero en cuanto se inició el
divorcio hubo algo diferente entre nosotros. En todos esos
años, Helen había sido cariñosa y seductora, muy
seductora. Claro que a mí me encantaba eso. Todo ese
cariño era lo que me mantenía con ella a pesar del dolor
de mis hijos, mi esposa, ella y sus hijos… todos nosotros.
Ella me hacía sentir el hombre más deseable del mundo.
Por supuesto, habíamos peleado antes de casarnos, porque
la tensión era tremenda, pero nuestras peleas siempre
terminaban haciéndonos el amor y yo me sentía más
querido, necesitado y amado que nunca en mi vida. De



alguna manera, lo que Helen y yo teníamos juntos parecía
tan especial, tan correcto, que el precio que pagábamos
casi parecía valer la pena.

Cuando finalmente pudimos estar juntos y mantener la
frente alta, Helen se enfrió. Seguía yendo a trabajar
hermosa, pero en casa no se ocupaba de su aspecto. A mí
no me importaba, pero me daba cuenta. Y el sexo empezó
a decaer. Ella ya no se interesaba. Traté de no presionarla,
pero me resultaba frustrante. Cuando al fin me sentía
menos culpable y más dispuesto a disfrutar realmente
estar con ella tanto en casa como afuera, ella se apartaba
de mí.

Dos años más tarde teníamos dormitorios separados.
Y nuestra relación siguió así, fría y distante, hasta su
muerte. Nunca pensé en marcharme. Había pagado un
precio muy alto por estar con ella, ¿cómo podía
marcharme?

Al recordarlo, me doy cuenta de que tal vez Helen
haya sufrido más que yo en todos esos años de nuestro
romance. Ella nunca supo con certeza si yo abandonaría a
Janet o a ella. Lloraba mucho y un par de veces amenazó
con suicidarse. Odiaba ser «la otra». Pero a pesar de lo
horribles que fueron esos años anteriores a nuestro
matrimonio, en ellos nuestra relación fue más afectuosa,
excitante y especial que nunca.



Después de que nos casamos me sentí un fracaso total,
porque por alguna razón, ahora que habíamos dejado atrás
todos los problemas, no podía hacerla feliz.

Con la terapia llegué a entender mucho sobre mí
mismo, pero creo que también acepté ver algunas cosas
sobre Helen que antes no había querido enfrentar. Ella
funcionaba mejor bajo toda la tensión, la presión y el
sigilo de nuestra aventura que cuando las cosas llegaron a
la normalidad. Por eso nuestro amor murió en cuanto
terminó la aventura y comenzó el matrimonio.

Cuando pude ver todo esto con sinceridad comencé a
recuperarme de la inmensa furia que había sentido contra
ella desde su muerte. Estaba furioso porque el hecho de
estar con ella me había costado mucho: mi matrimonio,
en muchos sentidos el amor de mis hijos, y el respeto de
mis amigos. Creo que me sentía enfadado.

La atracción de Charles hacia Helen.

Hermosa e incitante cuando se conocieron, Helen
pronto proporcionó a Charles felicidad sexual, ciega
devoción y un amor que lindaba con la reverencia. La
fuerte atracción que experimentó Charles a pesar de tener
un matrimonio estable y bastante satisfactorio casi no
requiere explicación ni justificación. Simplemente, desde
el comienzo y durante todos esos años de su romance,



Helen se dedicó de lleno a profundizar el amor que
Charles sentía por ella y hacer que la larga lucha de él por
deshacerse de su matrimonio fuese soportable e incluso
valedera.

Lo que sí merece explicación es el repentino y visible
desinterés de Helen por el hombre al cual había esperado
y por quien había sufrido tanto tiempo, una vez que él
quedó en libertad de compartir una vida con ella. ¿Por
qué lo amó tanto mientras estuvo casado y luego,
rápidamente se cansó de él cuando ya no lo estaba?

Porque Helen sólo quería lo que en realidad no podía
tener. Para tolerar una interacción prolongada con un
hombre, personal y sexualmente, necesitaba la garantía de
la distancia y la inaccesibilidad que proporcionaba el
matrimonio de Charles. Sólo en esas condiciones podía
entregarse a él. No podía soportar cómodamente una
pareja verdadera que, libre de las demoledoras presiones
del matrimonio de él, podía desarrollarse y profundizarse
sobre una base distinta de su lucha mutua contra el
mundo. Helen necesitaba la excitación, la tensión y el
dolor emocional de amar a un hombre inaccesible a fin de
poder relacionarse. No tenía virtualmente ninguna
capacidad para la intimidad, ni siquiera para mucha
ternura, al no tener que luchar por ganar a Charles. Una
vez que lo ganó, lo desechó.



Sin embargo, a través de esos largos años de espera,
ella tenía todo el aspecto de una mujer que ama
demasiado. Realmente sufría, languidecía y lloraba por el
hombre a quien amaba pero a quien no podía tener de
verdad. Lo experimentaba como el centro de su ser, la
fuerza más importante de su mundo… hasta que lo tuvo.
Entonces la realidad de él como pareja, al no existir más
el romance agridulce de su aventura ilícita, ya no elevaba
hasta la emoción de la pasión que había disfrutado
durante nueve años con ese mismo hombre.

A menudo se observa que cuando dos personas que
han estado relacionadas durante años finalmente se
comprometen a casarse, la relación pierde algo: pierde la
excitación, y el amor desaparece. El hecho de que esto
suceda no necesariamente se debe a que han dejado de
intentar complacerse. Puede ser porque uno o el otro, o
ambos, al hacer ese compromiso, han excedido su
capacidad para la intimidad. Una relación sin compromiso
permite estar a salvo de una intimidad más profunda. Con
el compromiso, a menudo se produce un repliegue
emocional en un esfuerzo dirigido a la autoprotección.

Eso es precisamente lo que ocurrió entre Helen y
Chales. Charles, por su parte, ignoró todas las señales de
la falta de profundidad emocional de Helen debido a que
sentía halagado por su atención. Lejos de ser una víctima
pasiva de las maquinaciones y manipulaciones de Helen,



Charles no quería admitir esa parte de la personalidad de
ella incompatible con la visión de sí mismo —una visión
que ella había fomentado y él quería creer— según la cual
él era inmensamente adorable y sexualmente irresistible.
Chales vivía en un mundo de fantasía construido con
sumo cuidado con Helen durante muchos años, sin deseos
de estropear la ilusión que su ego había llegado a adorar.
Gran parte de la ira que sintió ante la muerte de Helen
estaba dirigida a sí mismo, lo cual descubrió cuando,
tardíamente, admitió su propia negación y el rol que él
había jugado en la creación y perpetuación de la fantasía
de un amor abrasador, que finalmente dio como resultado
el más estéril de los matrimonios.

RUSELL: treinta y dos años; asistente social
(recibió un perdón del gobernador), diseña
programas comunitarios para delincuentes
juveniles.

Los chicos con los que trabajo siempre se impresionan
con el tatuaje de mi nombre que tengo en el antebrazo
izquierdo. Dice mucho sobre la forma en que yo solía
vivir. Me lo hice a los diecisiete años porque estaba
seguro de que algún día me encontrarían muerto en



alguna calle y nadie sabría quién era yo. Me creía un tipo
malísimo.

Viví con mi madre hasta los siete años. Después ella
volvió a casarse y yo no me llevaba bien con su nuevo
esposo. Me escapaba mucho y, en aquella época, a uno lo
encerraban por eso. Primero estuve en el reformatorio,
después en hogares de adopción y de vuelta al
reformatorio. Pronto llegué al Campamento de Niños y
luego a la Autoridad de Menores. Mientras crecía estuve
varias veces en las cárceles locales y finalmente en prisión.
A los veinticinco años ya había estado en todas las clases
de instituciones correccionales de que disponía el estado
de California, hasta en las cárceles de máxima seguridad.

De más está decir que pasé más tiempo encerrado que
afuera en esos años. Pero igualmente me las ingeniaba
para ver a Mónica. Una noche en San José, un compinche
y yo estábamos paseando en un auto «prestado».
Entramos a un local de hamburguesas para automovilistas
y estacionamos al lado de aquellas dos chicas. Nos
pusimos a charlar y bromear con ellas, y pronto estábamos
en el asiento trasero de su auto.

Bueno, mi compinche era un verdadero mujeriego.
Era el más experimentado, así que cuando estábamos con
chicas yo dejaba que hablara él. Él siempre podía ganar el
interés de un par de chicas, pero también se quedaba con
la mejor porque era astuto y hacía todo el trabajo, y yo me



tenía que conformar con la otra. Aquella noche no me
pude quejar, porque él eligió a aquella rubiecita sexy que
estaba al volante y yo terminé con Mónica. Ella tenía
quince años, era muy bonita, toda suave, con ojos muy
grandes y realmente interesada. Tenía modales muy
dulces, desde el comienzo, y yo parecía importarle
mucho.

Ahora bien, cuando uno ha estado encerrado aprende
que hay mujeres que pensarán que uno es un imbécil y no
querrán tener nada que ver con uno. Pero hay otras a las
que la sola idea las entusiasma. Las fascina. Te ven como
alguien grande y malo y se ponen realmente seductoras, y
tratan de domarte. O bien piensan que te han lastimado y
sienten pena por ti y tratan de ayudarte. Mónica entraba
en la última categoría. También era muy agradable. No
quiso nada pesado desde el comienzo. Mientras mi
compinche lo hacía con su amiga, Mónica y yo dimos un
paseo bajo la luna y conversamos. Ella quería saberlo todo
sobre mí. Mejoré bastante mi historia para no ahuyentarla,
y le hablé de muchas cosas tristes, como lo mucho que me
odiaba mi padrastro y algunos de los hogares de adopción
de mala muerte donde había estado, donde me daban ropa
usada y gastaban el dinero que era para mí en sus propios
hijos. Mientras yo hablaba, ella me apretaba la mano con
fuerza, me daba palmaditas e incluso sus grandes ojos
castaños se llenaron de lágrimas. Bueno, cuando nos



despedimos esa noche yo ya estaba enamorado. Mi
compinche quería contarme todos los detalles jugosos de
lo que había hecho con la rubia y yo ni siquiera quería
escucharlo. Mónica me había dado su dirección y su
número telefónico y yo iba a llamarla al día siguiente,
pero cuando salíamos de la ciudad nos detuvo la policía,
que buscaba el auto. Yo sólo podía pensar en Mónica.
Estaba seguro de que eso era el fin, porque yo le había
dicho que estaba tratando de enderezarme para siempre.

Cuando estaba otra vez en la cárcel decidí arriesgarme
y le escribí una carta. Le dije que otra vez estaba
encerrado, pero por algo que no había hecho, que los
policías me habían arrestado porque tenía prontuario y
porque yo no les caía bien. Mónica me contestó enseguida
y siguió escribiéndome casi todos los días en los siguientes
dos años. Lo único que nos decíamos en las cartas era lo
enamorados que estábamos, cuánto nos extrañábamos y lo
que haríamos juntos cuando yo saliera.

Cuando me soltaron, la madre de ella no la dejó verme
en Stockton, así que tomé un autobús a San José. Estaba
muy entusiasmado por volver a verla, pero también me
asustaba mucho la idea. Creo que tenía miedo de que,
después de todo, no me aceptara. Por eso, en vez de ir a
verla de inmediato busqué a algunos compinches y una
cosa llevó a la otra. Empezamos a armar las de Caín, y
cuando finalmente me llevaron a casa de Mónica habían



pasado cuatro días. Yo estaba bastante mal. Había tenido
que emborracharme para ganar el coraje de ir a verla, por
el miedo que tenía de que me dijera que me esfumara.

Su madre estaba trabajando, gracias a Dios, cuando
los muchachos me dejaron en la acera de su casa. Mónica
salió sonriendo, tan contenta de verme a pesar de que no
había oído de mí desde que yo había llegado a la ciudad.
Recuerdo que aquel día tuvimos otra de nuestras grandes
caminatas en cuanto se me pasó un poco la borrachera.
Yo no tenía dinero para llevarla a ninguna parte, y
tampoco tenía auto, pero eso nunca pareció importarle.

Durante mucho tiempo, Mónica me vio como alguien
que no podía hacer ningún daño. Por varios años estuve
en prisión varias veces, y aun así se casó conmigo y me
fue leal. Su padre había abandonado a la familia cuando
ella era muy pequeña. Su madre había quedado muy
resentida por eso y yo no le caía bien. En realidad, fue por
eso que Mónica y yo nos casamos. Una vez que me habían
arrestado por falsificación de cheques, cuando salí bajo
fianza su madre no la dejó verme. Entonces huimos y nos
casamos. Mónica tenía dieciocho años. Vivimos en un
hotel hasta mi sentencia. Ella tenía un empleo como
mesera, pero renunció para poder ir a la corte todos los
días durante el juicio. Entonces, por supuesto, fui a
prisión y Mónica volvió con su madre. Peleaban tanto que
Mónica se marchó y se mudó a la ciudad más cercana a la



prisión, donde volvió a trabajar como mesera. Era una
ciudad universitaria y yo siempre esperaba que ella
volviera a estudiar; realmente le gustaba eso y le iba muy
bien. Pero ella decía que no quería, que sólo quería
esperarme. Nos escribíamos y ella venía a visitarme
siempre que se lo permitían. Hablaba mucho sobre mí con
el capellán de la cárcel y siempre le pedía que hablara
conmigo y me ayudara, hasta que finalmente le pedí que
no lo hiciera más. Yo odiaba hablar con ese tipo. No
podía relacionarme.

Aun cuando me visitaba, Mónica seguía
escribiéndome, y me enviaba montones de libros y
artículos acerca del mejoramiento personal.
Constantemente me decía que rezaba porque yo cambiara.
Yo quería mantenerme fuera de la cárcel, pero había
estado allí tanto tiempo que era lo único que sabía hacer.

Bueno, finalmente algo pasó en mi interior y me metí
en un programa que me ayudaría en el mundo exterior.
Mientras estuve adentro estudié, aprendí un oficio,
terminé los estudios secundarios y comencé mi educación
terciaria. Cuando salí, me las arreglé para no meterme en
problemas y continué mi educación hasta graduarme en
asistencia social. Pero mientras tanto, perdí a mi esposa.
Al principio, cuando luchábamos por salir adelante, nos
llevábamos bien, pero cuando las cosas comenzaron a ser
más fáciles y empezamos a conseguir lo que siempre



habíamos esperado, Mónica se puso más irascible de lo
que la había visto en todos esos años y con todos esos
problemas. Me abandonó justo cuando debería haber
estado más feliz. Ni siquiera sé dónde está ahora. Su
madre no quiere decírmelo y finalmente decidí que, si ella
no quería estar conmigo, no era cuestión mía buscarla. A
veces pienso que para Mónica era más fácil amar una idea
de mí que amarme en persona. Estábamos tan
enamorados cuando apenas nos veíamos, cuando todo lo
que teníamos eran cartas, visitas y el sueño de lo que
llegaríamos a tener un día. Cuando empecé a cumplir lo
que habíamos soñado, nos separamos. Cuanto más
entrábamos en la clase media, menos le gustaba a ella.
Creo que ya no podía sentir pena por mí.

La atracción de Russell hacia Mónica.

No había nada en los antecedentes de Russell que lo
preparara para estar emocional ni físicamente presente
para otra persona en una relación afectuosa y
comprometida. La mayor parte de su vida había buscado
activamente una sensación de fuerza y seguridad, ya fuese
huyendo o embarcándose en aventuras peligrosas. A
través de esas actividades altamente perturbadoras y
generadoras de tensión, él buscaba evitar su propia
desesperación. Se enfrentaba con el peligro para evitar



sentir dolor y desamparo por haber sido abandonado
emocionalmente por su madre.

Cuando conoció a Mónica quedó encantado con su
aspecto suavemente atractivo y su tierna actitud hacia él.
En lugar de rechazarlo por ser «malo», ella reaccionó a
sus problemas con sincero interés y profunda compasión.
De inmediato le comunicó que estaba dispuesta a
ayudarlo, y no tardó mucho en demostrar su
perseverancia. Cuando él desapareció, Mónica respondió
esperando con paciencia. Parecía tener suficiente amor,
estabilidad y resistencia para soportar cualquier cosa que
hiciera Russell. Si bien parece que Mónica tenía una gran
medida de tolerancia para Russell y su comportamiento,
en realidad sucedía lo contrario. Lo que ninguno de los
dos jóvenes advertía en forma consciente era que ella
podía esperarlo siempre que él no estuviera con ella. En
cuanto se separaban, Russell encontraba en Mónica la
compañera perfecta, la esposa ideal para un prisionero.
De buen grado, ella se pasaba la vida esperando y soñando
que él cambiaría y que entonces podrían estar juntos. Las
esposas de prisioneros, como Mónica, presentan lo que
quizá sea el máximo ejemplo de las mujeres que aman
demasiado. Tal vez porque son incapaces de tener ningún
grado de intimidad con un hombre, eligen vivir con una
fantasía, un sueño de lo mucho que amarán y serán
amadas algún día, cuando su pareja cambie y esté



disponible para ellas. Pero sólo pueden gozar de esa
intimidad en la fantasía.

Cuando Russell logró lo que era casi imposible y
comenzó a enderezarse y a mantenerse fuera de la cárcel,
Mónica se alejó. El hecho de tenerlo presente en su vida
exigía un nivel de intimidad amenazador; la hacía sentir
mucho más incómoda que su ausencia. La realidad
cotidiana con Russell tampoco podía competir con la
visión idealizada de amor mutuo que ella había
mantenido. Hay un dicho entre los convictos de que todos
tienen su Cadillac estacionado junto a la acera,
esperándolos; eso significa que tienen una visión
demasiado idealizada de lo que será la vida para ellos
cuando vuelvan a las calles. En la imaginación de las
esposas de prisioneros como Mónica, lo que quizás esté
estacionado junto a la acera no es el Cadillac que
simboliza dinero y poder, sino un carruaje tirado por seis
caballos blancos que representan el amor mágicamente
romántico. Cómo estas mujeres amarán y serán amadas:
ése es su sueño. Al igual que a sus esposos convictos, por
lo general les resulta más fácil vivir con el sueño que
luchar por cumplirlo en el mundo real.

Lo que es importante entender es que parecía que
Russell era incapaz de amar con mucha profundidad,
mientras que Mónica, con toda su paciencia y su
compasión, parecía hacerlo muy bien. De hecho, ambos



eran igualmente deficientes en la capacidad de amar con
intimidad. Por eso formaron pareja cuando no podían
estar juntos, y cuando sí podían estar juntos su relación
tuvo que terminar. Resulta instructivo notar que en este
momento Russell no tiene una nueva pareja en su vida. Él
también sigue luchando con la intimidad.

TYLER: cuarenta y dos años; ejecutivo;
divorciado, sin hijos.

Yo solía bromear cuando aún estábamos juntos y decir
a la gente que la primera vez que vi a Nancy mi corazón
latía con tanta fuerza que yo no podía contener el aliento.
Era verdad: ella era enfermera y trabajaba para la firma en
que estoy empleado, y yo estaba en su consultorio para un
examen de rutina de mi sistema respiratorio, por eso mi
corazón latía así y mi respiración estaba agitada. Me había
enviado mi superior porque había engordado mucho y
también porque había tenido unos dolores en el pecho. De
hecho, estaba en pésimas condiciones. Mi esposa me
había dejado un año y medio atrás por otro hombre, y si
bien en casos así los hombres van a los bares por las
noches, yo me quedaba en casa, mirando televisión y
comiendo.



Siempre me había gustado comer. Mi esposa y yo
jugábamos mucho tenis y creo que eso se encargaba de las
calorías cuando estábamos juntos, pero cuando ella se fue,
jugar al tenis me deprimía. Diablos, todo me deprimía.
Aquel día en el consultorio de Nancy supe que había
aumentado veintinueve kilos y medio en dieciocho meses.
Nunca me había preocupado por pesarme, aunque había
pasado por varios talles de ropa. Simplemente no me
importaba.

Al principio Nancy se mostró muy profesional; me
dijo lo grave que era ese aumento de peso y lo que tendría
que hacer para adelgazar, pero yo me sentía como un
viejo y en realidad no quería esforzarme por cambiar.

Creo que simplemente sentía pena por mí mismo.
Incluso mi ex, cuando me veía, me reprendía diciendo:
«¿Cómo puedes abandonarte así?». Yo tenía cierta
esperanza de que ella volviera para salvarme, pero no lo
hizo.

Nancy me preguntó si algún acontecimiento había
precipitado mi aumento de peso. Cuando le conté sobre el
divorcio ella dejó de ser tan profesional y me palmeó la
mano con compasión. Recuerdo que me emocionó un
poco que hiciera eso, y que fue especial porque hacía
mucho tiempo que yo no sentía mucho por nadie. Me
aconsejó una dieta, me dio montones de folletos y me dijo
que regresara cada dos semanas para que ella pudiera ver



cómo me iba. Yo no veía la hora de volver. Las dos
semanas pasaron y yo no había hecho la dieta ni había
perdido nada de peso, pero sí había ganado la compasión
de Nancy. En mi segunda consulta pasamos todo el
tiempo hablando sobre la forma en que me había afectado
el divorcio. Ella me escuchó y me instó a hacer lo que
todos dicen que hay que hacer: asistir a clases, ingresar a
un club de salud, hacer un viaje en grupo, desarrollar
nuevos intereses. Yo accedí a todo, no hice nada y esperé
otras dos semanas para volver a verla. En esa tercera
consulta la invité a salir. Yo sabía que estaba muy gordo y
mi aspecto dejaba mucho que desear, y en realidad no sé
de dónde saqué el coraje, pero lo hice, y ella aceptó.
Cuando pasé a buscarla el sábado por la noche ella tenía
más folletos, junto con artículos sobre dietas, el corazón,
ejercicios y el sufrimiento emocional. Hacía mucho
tiempo que no me prestaban tanta atención.

Comenzamos a salir y muy pronto tomamos nuestra
relación con seriedad. Yo pensaba que Nancy haría
desaparecer todo mi dolor. Ella lo intentó mucho, tengo
que admitirlo. Incluso dejé mi apartamento y me mudé al
de ella. Se esforzaba por cocinar alimentos de bajo
colesterol y controlaba todo lo que comía. Incluso me
preparaba almuerzos para llevar al trabajo. Si bien yo no
comía nada parecido a lo que había estado consumiendo
todas esas noches, solo frente al televisor, tampoco bajaba



de peso. Simplemente me mantenía igual, ni más gordo ni
más delgado. En realidad, Nancy se esforzaba mucho más
que yo por hacerme perder peso. Ambos actuábamos
como si el proyecto fuera de ella, como si mi mejoría
fuera su responsabilidad.

De hecho, creo que tengo un metabolismo que
requiere ejercicios extenuantes para quemar calorías con
eficiencia, y yo no hacía mucho ejercicio. Nancy jugaba al
golf y yo jugaba un poco con ella, pero no era mi deporte.

Después de estar juntos unos ocho meses, hice un
viaje de negocios a Evanston, mi ciudad natal. Por
supuesto, después de dos días allí me encontré con un par
de amigos de la escuela secundaria. Yo no quería ver a
nadie con el aspecto que tenía, pero esos tipos eran viejos
amigos y teníamos mucho que hablar. Se sorprendieron
cuando les conté sobre mi divorcio. Mi esposa era de la
misma ciudad. Bueno, me convencieron para jugar un set
de tenis. Los dos jugaban, y sabían que era mi juego
preferido desde la secundaria. Yo pensé que no duraría un
solo game y se lo dije, pero insistieron.

Me sentí muy bien al volver a jugar. Si bien los kilos
de más me hacían más lento y perdí todos los juegos, les
dije que volvería al año siguiente para darles una paliza.

Cuando llegué a casa Nancy me dijo que había
asistido a un estupendo seminario sobre nutrición y quería



que yo probara todo lo que había aprendido. Le dije que
no, que por un tiempo lo haría a mi modo.

Ahora bien, Nancy y yo nunca habíamos peleado.
Claro que ella rezongaba mucho por mí y constantemente
me decía que me cuidara mejor, pero cuando volví a jugar
al tenis comenzamos a discutir. Yo jugaba al mediodía
para no ocupar el tiempo que pasábamos juntos, pero
nunca volvimos a estar como antes.

Nancy es una muchacha atractiva, unos ocho años
menor que yo, y una vez que empecé a estar más en forma
pensé que nos llevaríamos mejor que nunca porque ella
estaría orgullosa de mí. Dios sabe que me sentía mejor
conmigo mismo. Pero las cosas no funcionaron así. Ella se
quejaba de que yo ya no era el mismo y finalmente me
pidió que me mudara. Para entonces yo pesaba sólo tres
kilos más que antes del divorcio. Realmente me costó
mucho dejarla. Tenía la esperanza de que a la larga nos
casaríamos. Pero cuando adelgacé, ella estaba en lo cierto:
las cosas ya no eran iguales entre nosotros.

La atracción de Tyler hacia Nancy.

Tyler era un hombre con necesidades de dependencia
bastante pronunciadas, que se vieron exacerbadas por la
crisis del divorcio. Su deterioro casi deliberado, calculado
para despertar la compasión y la solicitud de su esposa,



fracasó con ella pero atrajo a una mujer que amaba
demasiado y que hizo que el bienestar de otro fuera su
propósito en la vida. El desamparo y el dolor de Tyler y el
ansia de ayudar de Nancy fueron la base de su atracción
mutua.

Tyler aún estaba dolido por el rechazo de su esposa y
sufría profundamente por haberla perdido y por el fin de
su matrimonio. En ese estado de desdicha que es común a
todos quienes atraviesan la angustia de la separación, no lo
atrajo tanto Nancy como persona sino más bien su rol de
enfermera y curadora, y el fin del sufrimiento que ella
parecía ofrecerle.

Así como él había utilizado grandes cantidades de
comida para llenar su vacío y sofocar su sentimiento de
pérdida, ahora utilizaba la solicitud de Nancy para obtener
una sensación de seguridad emocional y reforzar de su
dañada autoestima. Pero la necesidad que Tyler sentía por
la atención total de Nancy fue temporaria, una fase
pasajera en su proceso de curación. A medida que el
tiempo obró su magia, reemplazando la obsesión consigo
mismo y la autocompasión por una seguridad más
saludable, la sobreprotección de Nancy, que una vez le
había resultado reconfortante, ahora lo hastiaba. A
diferencia de la exagerada dependencia temporaria de
Tyler, la necesidad que sentía Nancy de que la necesitaran
no era una fase pasajera, sino más bien un rasgo central de



su personalidad y casi su único marco de relación con
respecto a los demás. Era «enfermera» tanto en el trabajo
como en casa. Si bien Tyler habría sido una pareja
bastante dependiente aun después de recuperarse del
divorcio, su profunda necesidad de ser atendido no podía
igualar la profundidad de la necesidad que tenía Nancy de
manejar y controlar la vida de otro. La salud de Tyler, por
la cual ella, aparentemente, había trabajado en forma tan
incansable, fue en realidad el fin de su relación.

BART: treinta y seis años; alcohólico desde
los catorce años, sobrio por dos años.

Cuando conocí a Rita, hacía aproximadamente un año
que me había divorciado y que hacía vida de soltero. Era
una muchacha de piernas largas, ojos oscuros y aspecto de
hippie, y al principio pasamos mucho tiempo juntos,
drogándonos. Yo todavía tenía mucho dinero, y realmente
la pasamos estupendo durante un tiempo. Pero Rita nunca
fue realmente hippie. Era demasiado responsable para
dejarse ir demasiado. Podía fumar un poco de hierba
conmigo, pero de alguna manera sus antecedentes
bostonianos nunca desaparecían del todo. Incluso su
apartamento estaba ordenado todo el tiempo. Yo tenía la



sensación de estar a salvo con ella, como si ella no fuera a
dejarme caer mucho.

La primera noche que salimos tuvimos una cena
estupenda y luego volvimos a su apartamento. Yo me
emborraché mucho, y creo que perdí el sentido. Bueno,
desperté en el sofá, cubierto con una manta bonita y
suave, y tenía la cabeza apoyada sobre una almohada
perfumada, y me sentí como si hubiese llegado a casa… a
un puerto seguro, ¿me entiende? Rita sabía todo acerca
del cuidado a alcohólicos. Su padre, que era bancario,
había muerto de esa enfermedad. Bueno, unas semanas
después de eso me mudé con ella, y en los dos años
siguientes me porté como un brillante comerciante
mientras pude, hasta que perdí todo.

Ella había dejado de drogarse después de que
estuvimos juntos unos seis meses. Creo que consideró que
era mejor que ella se mantuviera en el control de las
cosas, ya que yo no lo estaba en absoluto. En medio de
todo esto nos casamos. Entonces me asusté de verdad.
Ahora tenía otra responsabilidad, y nunca me había ido
muy bien con las responsabilidades. Además, en el
momento en que nos casamos, yo estaba perdiendo todo
económicamente. En mi estado, ya no podía mantener las
cosas bajo control, pues bebía todo el día. Rita no sabía
que estaba tan mal, porque yo le decía por la mañana que
iba a una reunión de negocios y en cambio salía en mi



Mercedes y estacionaba junto a la playa para beber.
Finalmente, cuando llegué a la quiebra y debía dinero a
todo el mundo, no supe qué hacer.

Salí en un largo viaje, con la intención de matarme en
el auto y hacer que pareciera un accidente. Pero ella me
siguió, me encontró en un hotelucho y me llevó a casa. Ya
no tenía dinero, pero ella me llevó a un hospital para el
tratamiento del alcoholismo. Es gracioso, pero yo no se lo
agradecí. Durante aproximadamente el primer año de
sobriedad estuve furioso; confundido, muy asustado, y
totalmente apartado de ella en lo sexual. Aún no sé si
podremos solucionarlo, pero las cosas están mejorando un
poco con el tiempo.

La atracción de Bart hacia Rita.

Cuando, en su primera cita, Bart se emborrachó y
perdió el sentido, Rita, al asegurarse de que no sufriera,
parecía prometerle un respiro en su carrera hacia la
autodestrucción. Durante un tiempo parecía que ella
podría protegerlo de los estragos de su adicción, que sería
capaz de salvarlo con sutileza y dulzura. Aquella actitud
aparentemente protectora en realidad sirvió para
prolongar el tiempo en que su pareja podría practicar su
adicción sin sentir las consecuencias; al protegerlo y
reconfortarlo, lo ayudó a permanecer enfermo más



tiempo. Un adicto que practica su enfermedad no está
buscando a nadie que lo ayude a recuperarse; busca a
alguien con quien pueda seguir enfermo, pero a salvo. Rita
fue perfecta durante un tiempo, hasta que Bart enfermó
tanto que ni siquiera ella pudo deshacer lo que él se estaba
haciendo.

Cuando lo siguió y lo llevó al programa hospitalario
para alcohólicos, Bart comenzó a dejar el alcohol y a
recuperarse. Sin embargo, Rita se había interpuesto entre
él y su droga. Ya no cumplía su rol habitual de consolarlo
y hacer que todo estuviera bien, y él se resintió por esa
aparente traición y también porque ella parecía tan fuerte
cuando él se sentía tan débil e indefenso.

Por mal que lo hagamos, todos necesitamos sentir que
estamos a cargo de nuestra propia vida. Cuando alguien
nos ayuda, a menudo nos resentimos por el poder y la
superioridad implícitos de esa persona. Más aun, un
hombre a menudo necesita sentirse más fuerte que su
pareja para sentirse sexualmente atraído hacia ella. En
este caso, la ayuda que Rita proporcionó a Bart al llevarlo
al hospital dejó en claro lo enfermo que estaba, y fue así
como ese gesto de profundo afecto destruyó, al menos por
un tiempo, la atracción sexual de Bart hacia ella.

Además de este aspecto emocional, aquí puede haber
también un importante factor fisiológico en juego. Cuando
un hombre ha estado ingiriendo alcohol y otras drogas



como lo hacía Bart, y luego deja de hacerlo, a veces debe
pasar un año o más hasta que la química de su cuerpo se
corrija y él pueda responder sexualmente de modo
normal. Durante este período de adaptación física es
probable que la pareja del enfermo sufra dificultad para
entender y aceptar la falta de interés de él y su
incapacidad de funcionar sexualmente.

Lo contrario también puede darse. Se puede
desarrollar un impulso sexual excepcionalmente intenso
en el adicto recientemente recuperado, quizá debido a un
desequilibrio hormonal. O bien, la razón puede ser
psicológica. Como dijera un joven que se había abstenido
del alcohol y de otras drogas durante unas semanas:
«Ahora el sexo es la única manera de excitarme». Por
tanto, el sexo puede servir como sustituto de una droga
para aliviar la ansiedad que es típica en los comienzos de
la sobriedad.

La recuperación de la adicción y co-adicción es un
proceso extremadamente complejo y delicado para una
pareja. Bart y Rita podrían sobrevivir a esa transición,
aunque originalmente se unieron porque sus respectivas
enfermedades de alcoholismo y co-alcoholismo los
atrajeron el uno al otro. Pero para sobrevivir como pareja
en ausencia de una adicción activa, deben recorrer
caminos separados por algún tiempo y concentrarse cada
uno en su propia recuperación. Cada uno debe mirar hacia



adentro y abrazar el yo que tanto se esforzaron por evitar
amándose y bailando el uno con el otro.

GREG: treinta y ocho años; limpio y sobrio
durante catorce años en Drogadictos Anónimos;
ahora casado y con dos hijos, trabaja como
asesor de jóvenes drogadictos.

Nos conocimos un día en el parque. Ella estaba
leyendo un periódico «subterráneo» y yo simplemente
daba un paseo. Era un sábado de verano, alrededor del
mediodía, hacía mucho calor y todo estaba en calma.

Yo tenía veintidós años y había dejado la universidad
en el primer año, pero seguía diciendo que iba a regresar.
Lo hacía para que mis padres siguieran enviándome
dinero. Ellos no podían desprenderse de su sueño de que
yo terminara los estudios e iniciara una profesión, por eso
me mantuvieron durante mucho tiempo.

Alana era bastante gorda; tendría unos veinte kilos de
más, lo cual significaba que no era una amenaza para mí.
Como no era perfecta, no me importaría que me
rechazara. Inicié una conversación con ella sobre lo que
estaba leyendo, y fue fácil desde el comienzo. Ella reía
mucho, y eso me hacía sentir que yo era un tipo



encantador. Me habló de Mississippi y de Alabama, y de
marchas con Martin Luther King, y de cómo había sido
eso, trabajando con toda esa gente para cambiar las cosas.

Yo nunca me había comprometido con nada que no
fuera pasarlo bien. Mi lema era pasarlo bien y seguir
adelante, y me resultaba mucho más fácil pasarlo bien que
seguir adelante. Alana era muy intensa. Dijo que le
encantaba estar de vuelta en California, pero que a veces
sentía que no tenía derecho a estar tan cómoda cuando
otras personas estaban sufriendo.

Ese día estuvimos sentados en el parque dos o tres
horas, simplemente conversando, contándonos más y más
sobre quiénes éramos. Después de un rato volvimos a la
casa que yo compartía, para drogarnos, pero cuando
llegamos ella tenía hambre. Se puso a comer y a limpiar la
cocina, mientras yo me drogaba en la sala. Había música y
recuerdo que ella salió con un frasco de manteca de maní,
galletas y un cuchillo, y se sentó muy cerca de mí. No
dejábamos de reír. Creo que en ese momento ambos nos
dejamos ver como adictos, con más claridad que nunca
después de ese día. Entonces no había excusas, sólo
conductas. Y ambos estábamos haciendo exactamente lo
que queríamos, y además habíamos encontrado a alguien
que no nos reprendería por ello. Sin decir una palabra,
sabíamos que estaríamos bien juntos.



Después de eso tuvimos muchos buenos momentos,
pero no creo que haya habido otro momento en que todo
fuera tan fácil, en que ambos estuviéramos tan libres de
defensas. Los adictos son gente bastante defensiva.

Recuerdo que solíamos pelear mucho sobre si yo
podía hacerle el amor sin estar drogado. Ella estaba segura
de que era repulsiva por su gordura. Cuando yo me
drogaba antes de hacer el amor ella pensaba que tenía que
hacerlo para poder soportarla. En realidad, tenía que
drogarme para hacer el amor con cualquiera. Los dos
teníamos una autoestima bastante escasa. Me resultaba
fácil esconderme detrás de su adicción porque su figura
demostraba que había un problema. Mi falta de
motivación y el hecho de que mi vida no iba a ningún
lugar eran menos obvios que aquellos veinte kilos que ella
arrastraba consigo. Entonces estábamos allí, peleando por
si yo podía realmente amarla a pesar de su figura. Me
hacía decir que lo que importaba era quién era ella por
adentro, no su aspecto, y entonces quedábamos en paz por
un tiempo.

Ella decía que comía porque era muy infeliz. Yo decía
que me drogaba porque no podía hacerla feliz. En aquella
forma realmente enferma éramos complementos
perfectos. Cada uno tenía una excusa para lo que estaba
haciendo.



Sin embargo, la mayor parte del tiempo fingíamos que
no había verdaderos problemas. Después de todo, hay
mucha gente gorda y mucha gente que se droga. Entonces
simplemente ignorábamos toda la cuestión.

Entonces me arrestaron por posesión de drogas
peligrosas. Pasé diez días en la cárcel y mis padres me
consiguieron un estupendo abogado que me llevó al
asesoramiento para adictos como alternativa a un tiempo
más prolongado en la cárcel. Mientras estuve encerrado
esos diez días Alana se mudó. Estaba furioso. Sentía que
me había abandonado. De hecho, peleábamos cada vez
más. Al recordarlo me doy cuenta de que era cada vez
más difícil vivir conmigo.

La paranoia que se desarrolla en las personas que
toman drogas durante cualquier lapso había comenzado a
afectarme. Además, casi todo el tiempo estaba drogado o
con ganas de drogarme. Alana había estado tomándolo
todo en forma personal; pensaba que si tan sólo ella fuera
diferente yo querría estar más tiempo con ella en lugar de
estar drogado cada minuto. Pensaba que la estaba
eludiendo. ¡Qué diablos, me estaba eludiendo a mí
mismo!

El caso es que ella desapareció durante unos diez
meses; otra manifestación, creo. El consejero a quien
consulté insistió en que fuera a las reuniones de
Drogadictos Anónimos. Como era eso o la cárcel, fui. Allí



vi a algunas personas que había conocido en la calle y
después de un tiempo comencé a sospechar que quizá yo
tuviera un problema de drogas. Aquella gente continuaba
con su vida y yo seguía drogándome a diario, todo el día.
Entonces dejé de mentir en las reuniones y pedí ayuda a
un tipo a quien tenía en muy buen concepto. Él se
convirtió en mi patrocinador en D. A., y yo lo llamaba dos
veces por día, mañana y noche. Eso significaba cambiar
todo lo que yo hacía: amigos, fiestas, todo, pero lo hice. El
asesoramiento también me ayudó, porque aquel consejero
sabía todo lo que iba a pasarme antes que yo, y me lo
advertía. De todos modos, dio resultado, y pude
mantenerme lejos de las drogas y del alcohol.

Alana regresó cuando hacía cuatro meses que yo
estaba limpio y sobrio en D. A., y enseguida volvimos a lo
mismo de antes. Teníamos un juego que jugábamos
juntos. El consejero lo llamaba «connivencia». Era
nuestra forma de utilizamos el uno al otro para sentirnos
bien o mal con nosotros mismos y, por supuesto, para
practicar nuestras adicciones. Yo sabía que si volvía a
involucrarme en todo ese tipo de conductas con ella,
volvería a drogarme. Ahora ni siquiera somos amigos.
Simplemente lo nuestro no daba resultado si no podíamos
estar enfermos juntos.

La atracción de Greg hacia Alana.



Greg y Alana compartieron un vínculo poderoso
desde el comienzo. Cada uno de ellos tenía una adicción
que gobernaba su vida, y desde el día en que se
conocieron se concentraron en la adicción del otro para
disminuir, en comparación, la importancia y el poder de la
propia. Luego, a lo largo de su relación, en forma sutil o
no tan sutil, intercambiaron el permiso de permanecer
enfermos, aun mientras desaprobaban la condición del
otro. Éste es un patrón sumamente común en las parejas
adictivas, sean adictos a la misma sustancia o no. Utilizan
la conducta y los problemas mutuos para evitar enfrentar
la seriedad de su propio deterioro, y cuanto mayor es ese
deterioro, más necesitan a esa pareja para obtener una
distracción, para estar más enfermos, más obsesionados,
menos en control.

Junto con esta dinámica, Alana daba a Greg la
impresión de ser compasiva, de estar dispuesta a sufrir por
algo en lo que creía. Eso siempre constituye una atracción
magnética para una persona adictiva, porque la voluntad
de sufrir es requisito previo para una relación con un
adicto. Garantiza que el adicto no será abandonado
cuando las cosas, inevitablemente, comiencen a empeorar.
Después de largos meses de amargas peleas, fue
solamente cuando Greg estuvo ausente, cumpliendo su
sentencia en la cárcel, que Alana encontró fuerzas para
dejarlo, aun en forma temporaria. Inevitablemente



regresó, lista para volver a empezar donde habían
quedado, como dos adictos practicantes.

Greg y Alana sólo sabían estar enfermos juntos. Con
la adicción de Alana aún fuera de control, ella sólo podía
sentirse fuerte y sana si Greg se mantenía drogado, tal
como él podía sentir que su uso de las drogas estaba bajo
control en comparación con los festines y el exceso de
peso de Alana. La recuperación de Greg hizo que la falta
de recuperación de Alana fuera demasiado obvia para que
pudieran sentirse cómodos. Ella habría tenido que
sabotear la sobriedad de Greg para que volvieran a un
statu quo viable.

ERIK: cuarenta y dos años; divorciado y
vuelto a casar.

Hacía un año y medio que estaba divorciado cuando
conocí a Sue. Un instructor de la universidad donde
trabajo como entrenador de fútbol me había convencido
de que asistiera a una fiesta que daba para inaugurar su
nueva casa, así que allí estaba yo, un domingo por la
tarde, sentado solo en el dormitorio principal mirando un
partido mientras todos los demás estaban en la sala
disfrutando de la fiesta.



Sue entró a dejar su abrigo y nos saludamos. Salió y ni
media hora después volvió para ver si yo seguía allí.
Bromeó un poco acerca de que yo estaba escondido allí
solo con el televisor, y durante los avisos comerciales
conversamos un poco. Bueno, volvió a irse y regresó con
un plato de todo lo bueno que estaban sirviendo en la
fiesta. Entonces la miré realmente por primera vez y noté
lo bonita que era. Cuando terminó el partido me reuní con
los demás, pero ella ya se había marchado. Averigüé que
trabajaba parte del tiempo como instructora en el
departamento de inglés, entonces el lunes pasé por su
oficina y le pedí que me permitiera retribuirle la comida
que me había llevado.

Aceptó, con la condición de que fuéramos a algún
sitio donde no hubiera televisión, y ambos reímos. Pero en
realidad no era una broma. No sería exagerado decir que,
cuando conocí a Sue, el deporte era mi vida entera. Eso es
lo que tienen los deportes. Si uno quiere, puede dedicarles
toda su atención y no tener más tiempo para otra cosa. Yo
corría todos los días. Me entrenaba para las maratones,
entrenaba a mis jugadores y viajaba con ellos a los
partidos, seguía los deportes en televisión, me ejercitaba.

Pero también me sentía solo, y Sue era muy atractiva.
Desde el comienzo me prestó mucha atención cuando yo
la necesitaba, y no interfirió con lo que yo quería o
necesitaba a hacer. Ella tenía un hijo, Tim, de seis años



que me caía bien. Su ex esposo vivía en otro estado y rara
vez veía al niño, de modo que fue fácil hacerme amigo de
Tim. Yo notaba que Tim quería tener un hombre cerca.

Sue y yo nos casamos un año después de conocernos,
pero pronto las cosas comenzaron a andar mal. Ella se
quejaba de que nunca les prestaba atención a ella ni a
Tim, que siempre estaba fuera de casa y que lo único que
me importaba era mirar los deportes por televisión. Yo
me quejaba de que lo único que ella hacía era fastidiarme
y que desde el día en que me conoció sabía cómo era yo.
Si no le gustaba, ¿qué estaba haciendo allí? Gran parte del
tiempo estaba enojado con Sue, pero por alguna razón no
podía enojarme también con Tim, y sabía que la forma en
que ella y yo peleábamos lo lastimaba. Si bien en aquel
tiempo yo nunca lo admitía, Sue estaba en lo cierto.
Estaba eludiéndolos a ella y a Tim. Los deportes me
daban algo que hacer, algo de qué hablar y en qué pensar
y eran un tema inofensivo y cómodo. Yo había crecido en
una familia donde el único tema que se podía tratar con
mi padre era el deporte; era la única forma de obtener su
atención. Eso era casi lo único que yo sabía acerca de ser
hombre.

Bueno, Sue y yo estábamos casi a punto de
separarnos; peleábamos mucho. Cuanto más me
presionaba ella, más la eludía y me refugiaba en mis
carreras, en los juegos de pelota o en lo que fuese. Un



domingo por la tarde estaba mirando un partido muy
importante cuando sonó el teléfono. Sue había salido con
Tim, y recuerdo lo molesto que me sentí por la
interrupción, por tener que levantarme y dejar el televisor.
La llamada era de mi hermano, para decirme que mi
padre había sufrido un ataque cardíaco y que había
muerto.

Fui al funeral sin Sue. Estábamos peleando tanto que
quise ir solo, y me alegro de que así fuera. Regresar allí
me cambió la vida. Allí estaba yo, en el funeral de mi
padre, sin haber podido jamás hablar con él y al borde de
mi segundo divorcio porque tampoco sabía relacionarme
con mi esposa. Sentí que estaba perdiendo mucho, y no
podía entender por qué todo eso me estaba pasando a mí.
Yo era un buen tipo, trabajaba mucho y nunca hacía daño
a nadie. Sentí pena por mí y me sentí totalmente solo.

Volví del funeral con mi hermano menor. Él no podía
dejar de llorar. No dejaba de hablar de lo tarde que era ya,
de que nunca estaría cerca de nuestro padre. Después, en
la casa, todos hablaban de papá, como siempre después de
un funeral, y hacían bromas sobre él y los deportes,
cuánto le habían gustado y cómo siempre los miraba. Mi
cuñado, tratando de ser gracioso, dijo: «¿Saben? Es la
primera vez que vengo a esta casa y el televisor no está
encendido ni él mirando un juego». Miré a mi hermano y
se puso a llorar otra vez, no con tristeza sino con



amargura. De pronto vi lo que mi padre había hecho toda
su vida y lo que yo también estaba haciendo. Igual que él,
yo no dejaba que nadie se acercara a mí, que me
conociera, que hablara conmigo. El televisor era mi
armadura.

Seguí a mi hermano afuera y fuimos juntos en
automóvil hasta el lago. Estuvimos sentados allí mucho
tiempo. Mientras lo escuchaba hablar de todo el tiempo
que había estado esperando que papá le prestara atención,
empecé a verme de verdad por primera vez, y me di
cuenta de lo mucho que había llegado a parecerme a mi
padre. Pensé en mi hijastro, Tim, que siempre estaba
esperando como un cachorrito triste un poco de mi
tiempo y mi atención, y en cómo yo me había mantenido
demasiado ocupado para él y su madre.

En el avión, de regreso a casa, estuve pensando en lo
que quería que dijera la gente sobre mí cuando yo
muriera, y eso me ayudó a ver lo que tenía que hacer. De
vuelta en casa con Sue, hablé con sinceridad, tal vez por
primera vez en toda mi vida. Lloramos juntos y llamamos
a Tim para que estuviera con nosotros, y él también lloró.

Después de eso, todo fue maravilloso por un tiempo.
Hacíamos cosas juntos, salíamos a pasear en bicicleta e
íbamos de picnic con Tim. Salíamos y recibíamos a
nuestros amigos. Me costaba alejarme de toda la cuestión
deportiva, pero tuve que dejarla casi por completo para



poder ver todo en perspectiva. Realmente deseaba estar
cerca de la gente a quien quería, no morir y dejar en la
gente sentimientos como los que había dejado mi padre.

Pero resultó ser más difícil para Sue que para mí.
Cuando pasaron un par de meses, me dijo que pensaba
tomar un empleo de tiempo parcial los fines de semana.
Yo no podía creerlo. Ése era el tiempo que teníamos para
estar juntos. Ahora todo se revertía: ¡ella estaba
escapando de mí! Ambos llegamos a un acuerdo de
buscar ayuda.

En el asesoramiento Sue admitió que todo nuestro
compañerismo de los últimos tiempos la había vuelto loca,
que sentía que no sabía hacerlo, que no sabía estar
conmigo. Los dos hablamos de lo difícil que es estar
realmente con otra persona. Si bien me había fastidiado
con mi antiguo comportamiento, ahora se sentía
incómoda cuando le prestaba atención. No estaba
acostumbrada a eso. En todo caso, su familia había sido
peor que la mía en cuestiones de atención y afecto. Su
padre, capitán de un barco, nunca estaba en casa, y a su
madre le agradaba eso. Sue había crecido sola, siempre
con deseos de estar con alguien, pero, al igual que yo, no
sabía cómo hacerlo.

Permanecimos un tiempo en asesoramiento, y por
sugerencia del terapeuta ingresamos a la Asociación de
Padrastros y Hermanastros. A medida que Tim y yo



estábamos cada vez más unidos, a Sue le costaba dejar
que yo lo disciplinara. Se sentía excluida y como si
estuviera perdiendo el control sobre él. Pero yo sabía que
tenía que establecer mis propios límites con Tim para que
él y yo realmente pudiéramos tener una relación.

El hecho de estar en esa asociación me ayudó más que
cualquier otra cosa. Tenían reuniones grupales para
familias como la nuestra. Para mí fue estupendo escuchar
a otros hombres que luchaban con sus sentimientos. Me
ayudó a hablar de los míos con Sue.

Aún estamos hablando y seguimos juntos,
aprendiendo a estar unidos y a confiar el uno en el otro.
Ninguno de los dos lo hace tan bien como quisiera, pero
no dejamos de practicar. Es un juego muy nuevo para los
dos.

La atracción de Erik hacia Sue.

Erik, solo en su aislamiento impuesto por él mismo,
anhelaba que lo amaran y se preocuparan por él sin tener
que arriesgarse a la intimidad. Cuando Sue se acercó a él
el día en que se conocieron, señalando en forma tácita su
aceptación del medio principal de Erik para evitar a la
gente, su obsesión con los deportes, Erik se preguntó si no
habría encontrado realmente a su mujer ideal; alguien que
lo quisiera y, al mismo tiempo, lo dejara en paz. Si bien



Sue se quejó con sutileza por su falta de atención al
sugerir que en su primera cita no hubiese televisión, él
siguió suponiendo que ella tenía un alto grado de
tolerancia para la distancia. De no ser así, ella lo habría
evitado desde el comienzo.

En realidad, la evidente falta de experiencia social de
Erik y su incapacidad de relacionarse emocionalmente
fueron elementos atractivos para Sue. Su torpeza hacía
que lo estimara y, al mismo tiempo, le aseguraba que él
no podría buscar otras personas, inclusive otras mujeres, y
eso era importante. Sue, al igual que tantas otras mujeres
que aman demasiado, sentía un profundo temor al
abandono. Era mejor estar con alguien que no satisfacía
del todo sus necesidades pero a quien no perdería, que
estar con alguien más cariñoso y a quien ella pudiera amar
más, que podría dejarla por otra persona.

Además, el aislamiento social de Erik le
proporcionaba algo que hacer: tender un puente sobre el
abismo que se extendía entre él y las demás personas. Ella
podía interpretarlo, a él y a su idiosincrasia, para el resto
del mundo, y atribuir a la timidez más que a la
indiferencia su retiro del contacto social. En otras
palabras, él la necesitaba.

Sue, por otra parte, se exponía a una situación que
sería una réplica de todos los peores aspectos de su niñez:
la soledad, la espera por amor y atención, el profundo



desencanto y, finalmente, la furiosa desesperación. Al
tratar de obligar a Erik a cambiar, su conducta no hizo
más que confirmar los temores que sentía Erik de las
relaciones e hizo que él se apartara más aun.

Pero Erik cambió en forma drástica, debido a una
serie de acontecimientos profundamente conmovedores en
su vida. Se volvió dispuesto a enfrentar a su dragón, el
miedo a la intimidad, a fin de evitar convertirse en otra
versión de su padre frío e intratable. El hecho de que se
identificara tanto con el pequeño y solitario Tim fue un
factor importante en su compromiso de cambiar. Pero ese
cambio en él impuso un cambio en cada miembro de la
familia. Sue, catapultada de ser ignorada y evitada a ser
buscada y cortejada, se vio obligada a enfrentar su propia
incomodidad con el hecho real de recibir la atención
afectuosa que anhelaba. Para Sue y Erik habría sido fácil
detenerse en ese punto, con la situación invertida y el
perseguidor perseguido, quien antes evitaba ahora era
evitado. Simplemente podrían haber intercambiado sus
roles, mantenido sus distancias y su nivel de comodidad.
Pero tuvieron el coraje de mirar en mayor profundidad, y
luego de intentar, con la ayuda de la terapia y el apoyo de
un grupo comprensivo y empático, arriesgarse a unirse
realmente como pareja y, con Tim, como familia.



No hay forma de exagerar la importancia de los
encuentros iniciales para todos nosotros. Como terapeuta,
el impacto que me produce un nuevo paciente me
proporciona parte de la información más importante que
recibiré de esa persona. A través de lo que se dice y de lo
que queda sin decirse, y de todo lo que revela el aspecto
físico —postura, aseo, expresión facial, modales y gestos,
tono de voz, contacto visual o su falta, actitud y estilo—
recibo una abundancia de información sobre la forma en
que ese paciente opera en el mundo, en particular bajo
tensión. Todo contribuye a obtener una impresión fuerte e
innegablemente subjetiva, que me proporciona una
sensación intuitiva de cómo será trabajar con esa persona
en la relación terapéutica.

Mientras que yo, como terapeuta, trato de evaluar en
forma muy consciente el enfoque de vida de mi paciente,
cuando se conocen dos personas se produce un proceso
muy similar, aunque menos deliberado y consciente. Cada
uno trata de responder algunas preguntas acerca del otro,
sobre la base de la cantidad de información que se
telegrafía automáticamente durante esos primeros
instantes juntos. Las preguntas que se formulan en
silencio son, por lo general, muy simples: ¿Eres alguien
con quien tengo algo en común? ¿Puedo beneficiarme de



alguna manera al cultivar una amistad contigo? ¿Es
divertido estar contigo?

Pero a menudo se formulan otras preguntas, que
dependen de quiénes sean esas personas y de lo que
deseen. Para todas las mujeres que aman demasiado, hay
preguntas más fuertes detrás de las obvias, racionales y
prácticas, preguntas que todas nos esforzamos por
responder porque provienen de lo profundo de nuestro
interior.

«¿Me necesitas?», pregunta en secreto la mujer que
ama demasiado.

«¿Me cuidarás y solucionarás mis problemas?», es la
muda interrogación que subyace a las palabras del hombre
que la elegiría como pareja.



CAPITULO 7

La Bella y la Bestia

«Hay muchos hombres —dijo la Bella—,
que son peores monstruos que tú,

y yo te prefiero a pesar de tu aspecto».

La Bella y la Bestia

En las historias de los dos capítulos anteriores, las
mujeres expresaban de manera uniforme una necesidad,
de ser útiles, de ayudar a los hombres con quienes se
relacionaban. En efecto, la oportunidad de ayudar a esos
hombres constituía el ingrediente principal de la atracción
que sentían. Los hombres, a su vez, indicaban que habían
estado buscando a alguien que pudiera ayudarlos, que
pudiera controlar su comportamiento, hacerlos sentir a
salvo, o «salvarlos»: alguien que fuera, en las palabras de
uno de mis pacientes, la «mujer de blanco».



Este tema central de las mujeres que redimen a los
hombres a través del don de su amor desinteresado,
perfecto, que todo lo acepta, no es de ningún modo una
idea moderna. Los cuentos de hadas, que representan tan
bien las lecciones de la cultura que los crea y perpetúa,
han venido ofreciendo desde hace siglos versiones de este
drama. En La Bella y la Bestia, una joven bella e inocente
conoce a un monstruo repulsivo y aterrador. Para salvar a
su familia de la ira del monstruo, la joven acepta vivir con
él. Al llegar a conocerlo, a la larga vence su odio inicial y,
finalmente, llega a amarlo, a pesar de su personalidad
animal. Cuando eso sucede, claro está, se produce un
milagro: él queda liberado de su aspecto bestial y recupera
su forma, no sólo humana, sino también principesca. El
príncipe recuperado pasa a ser su pareja agradecida y
adecuada. De esta manera, el amor de la joven y su
aceptación del monstruo se ven pagados con creces
cuando ella asume su lugar apropiado junto a él, para
compartir una vida de dicha y buenaventura.

La Bella y la Bestia, al igual que todos los cuentos de
hadas que han perdurado a través de siglos de ser
contados de una y otra vez, encarna una profunda verdad
espiritual en el contexto de una historia irresistible. Las
verdades espirituales son muy difíciles de comprender y
más difíciles aun de poner en práctica porque a menudo
van en contra de los valores contemporáneos. Por lo tanto,



hay una tendencia a interpretar los cuentos de hadas en
una forma que refuerce la tendencia cultural. Al hacerlo,
es fácil pasar por alto su significado más profundo. Más
adelante analizaremos la profunda lección espiritual que
tiene para nosotros La Bella y la Bestia. Pero primero
debemos examinar la tendencia cultural que este cuento
de hadas parece acentuar: el hecho de que una mujer
puede cambiar a un hombre si lo ama lo suficiente.

Esta creencia, tan poderosa, tan generalizada, se
infiltra hasta el centro de nuestras psiquis individuales y
grupales. En nuestra forma diaria de hablar y de actuar se
ve reflejada la tácita suposición cultural de que podemos
cambiar a alguien, para mejor, mediante la fuerza de
nuestro amor y de que, si somos mujeres, es nuestro deber
hacerlo. Cuando alguien a quien queremos no actúa ni
siente como nosotras desearíamos, buscamos maneras de
intentar cambiar la conducta o el ánimo de esa persona,
por lo general, con la bendición de otros que nos dan
consejos y aliento en nuestros esfuerzos («¿Has
probado…?»). Las sugerencias pueden ser tan
contradictorias como numerosas, pero pocos amigos y
parientes pueden resistirse a la tentación de hacerlas.
Todos se concentran en ayudar. Incluso los medios de
comunicación entran en escena, no sólo reflejando este
sistema de creencias sino además, con su influencia,
reforzándolo y perpetuándolo mientras continúan



delegando el trabajo a las mujeres. Por ejemplo, tanto las
revistas para mujeres como ciertas publicaciones de
interés general siempre parecen publicar artículos del tipo
«Cómo ayudar a su hombre a ser más…», mientras que
en las revistas para hombres los correspondientes artículos
sobre «Cómo ayudar a su mujer a ser más…»
virtualmente no existen.

Y las mujeres compramos esas revistas y tratamos de
seguir su consejo, con la esperanza de ayudar al hombre
de nuestra vida a convertirse en lo que queremos y
necesitamos que sea.

¿Por qué a las mujeres nos atrae tan profundamente la
idea de convertir a alguien infeliz, enfermo o peor en
nuestra pareja perfecta? ¿Por qué es un concepto tan
atractivo, tan perdurable?

Para algunos, la respuesta parecería obvia: la ética
judeo-cristiana encarna el concepto de ayudar a aquellos
que son menos afortunados que nosotros. Nos enseñan
que es nuestro deber responder con compasión y
generosidad cuando alguien tiene un problema. No juzgar
sino ayudar: ésa parece ser nuestra obligación moral.

Lamentablemente, estos motivos virtuosos de ninguna
manera explican por completo el comportamiento de
millones de mujeres que eligen como pareja a hombres
que son crueles, indiferentes, abusivos, emocionalmente
inaccesibles, adictos, o incapaces por alguna otra razón de



ser cariñosos y de interesarse por ellas. Las mujeres que
aman demasiado hacen esas elecciones impulsadas por
una necesidad de controlar a quienes están más cerca de
ellas. Esa necesidad de controlar a otros se origina en la
niñez, durante la cual se experimentan muchas emociones
abrumadoras: miedo, furia, insoportable tensión, culpa,
vergüenza, pena por otros y por uno mismo. Una niña que
creciera en un ambiente así sería afectada por esas
emociones hasta el punto de ser incapaz de funcionar a
menos que desarrollara formas de protegerse. Siempre,
sus herramientas de autoprotección incluyen un poderoso
mecanismo de defensa, la negación, y una igualmente
poderosa motivación subconsciente, el control. Todos
empleamos inconscientemente mecanismos de defensa
tales como la negación a lo largo de nuestra vida, a veces
por cuestiones bastante triviales y otras veces por asuntos
y acontecimientos importantes. De otro modo, tendríamos
que enfrentar hechos acerca de quiénes somos y lo que
pensamos y sentimos que no concuerdan con nuestra
imagen idealizada de nosotros mismos y de nuestras
circunstancias. El mecanismo de negación resulta
especialmente útil para ignorar información con la que no
queremos tratar. Por ejemplo, el no advertir (negar)
cuánto está creciendo un hijo puede ser una manera de
evitar sentimientos relacionados con el abandono del
hogar por parte de ese hijo. O el no ver ni sentir (negar) el



aumento de peso que se refleja tanto en el espejo como en
la ropa ajustada puede permitir que sigamos deleitándonos
con nuestras comidas favoritas.

Se puede definir a la negación como el hecho de
rehusarse a admitir la realidad en dos niveles: en el nivel
de lo que está sucediendo en realidad, y en el nivel de los
sentimientos. Examinemos la forma en que la negación
ayuda a preparar a una niñita para crecer y convertirse en
una mujer que ama demasiado. Cuando niña puede, por
ejemplo, tener un progenitor que rara vez esté en casa por
las noches debido a aventuras extramatrimoniales. Al
decirse ella misma, o al decirle otros miembros de la
familia, que ese progenitor está «trabajando», ella niega
que haya problemas entre sus padres o que esté
sucediendo algo anormal. Eso evita que sienta miedo por
la estabilidad de su familia y por su propio bienestar.
Además, ella se dice que ese progenitor está trabajando
mucho, lo cual despierta compasión en lugar de la ira y la
vergüenza que sentiría si enfrentara la realidad. De esa
manera, niega tanto la realidad como sus sentimientos con
respecto a esa realidad, y crea una fantasía con la que le
resulta más fácil vivir. Con la práctica, adquiere mucha
habilidad para protegerse del dolor en esa forma, pero al
mismo tiempo pierde la capacidad de elegir libremente lo
que hace. Su negación obra en forma automática,
involuntaria.



En una familia disfuncional siempre hay una negación
compartida de la realidad. Por serios que sean los
problemas, la familia no se vuelve disfuncional a menos
que se produzca la negación. Más aun, si algún miembro
de la familia intentara librarse de esa negación, por
ejemplo describiendo la situación familiar en términos
precisos, el resto de la familia se resistiría con fuerza a esa
percepción. A menudo se utiliza el ridículo para poner a
esa persona en su lugar, o, si eso fallara, el miembro
renegado de la familia es excluido del círculo de
aceptación, afecto y actividad.

Nadie que utilice el mecanismo de defensa de la
negación hace una elección consciente de excluir la
realidad, de usar anteojeras a fin de dejar de registrar con
precisión lo que dicen y hacen los demás, como nadie en
quien opere la negación decide dejar de sentir sus propias
emociones. Simplemente «sucede» a medida que el yo, en
su lucha por proporcionar protección contra los miedos,
las cargas y los conflictos abrumadores, cancela la
información que resulta demasiado problemática.

Es posible que una niña cuyos padres pelean con
frecuencia invite a una amiga a pasar la noche en su casa.
Durante la visita de su amiga, ambas niñas despiertan por
la noche debido a las fuertes discusiones de los padres. La
visitante susurra: «Oye, qué ruidosos son tus padres. ¿Por
qué gritan así?».



La hija, avergonzada, que ha permanecido despierta
durante muchas de esas peleas, responde vagamente: «No
lo sé», y luego permanece allí, angustiada e incómoda,
mientras los gritos continúan. La pequeña invitada no
tiene idea de por qué su amiga comienza a evitarla de allí
en adelante.

La hija rechaza a su invitada porque ésta fue testigo
del secreto familiar, y por lo tanto le recuerda lo que ella
preferiría negar. Los hechos embarazosos como la pelea
de los padres durante esa visita son tan dolorosos que la
hija se siente mucho más cómoda negando la verdad, y de
esa manera evita, cada vez con más asiduidad, cualquier
cosa o cualquier persona que amenace desmantelar su
defensa contra el dolor. No quiere sentir su vergüenza, su
miedo, su ira, desamparo, pánico, desesperación, pena,
resentimiento, hastío. Pero debido a que esas emociones
fuertes y conflictivas son aquello contra lo que ella tendría
que luchar si se permitiera sentir algo, prefiere no sentir
nada. Ésta es la fuente de su necesidad de controlar a las
personas y los acontecimientos de su vida. Al controlar lo
que sucede a su alrededor, trata de crear para sí misma
una sensación de seguridad. Nada de conmociones, nada
de sorpresas, nada de sentimientos.

Cualquier persona que se encuentre en una situación
incómoda trata de controlarla, en la medida en que le sea
posible. Esta reacción natural se exagera en los miembros



de una familia enferma porque hay mucho dolor.
Recuerde la historia de Lisa, cuando sus padres la
presionaban para que obtuviera mejores calificaciones en
la escuela: había cierta esperanza realista de que sus
calificaciones podían ser mejores, pero poca oportunidad
de modificar la conducta alcohólica de su madre; por eso,
en vez de enfrentar las devastadoras implicaciones de la
impotencia familiar ante el alcoholismo de la madre,
prefirieron creer que la vida de la familia mejoraría
siempre y cuando Lisa se desempeñara mejor en la
escuela.

Recuerde también que Lisa se esforzaba por mejorar
(controlar) la situación «siendo buena». Su buena
conducta no era, de ningún modo, una expresión sana de
su deleite con su familia y por estar viva. Todo lo
contrario. Cada tarea que realizaba en su casa sin que se
lo pidieran representaba un intento desesperado de
rectificar las insoportables circunstancias de la familia, por
las cuales ella, de niña, se sentía responsable.

Es inevitable que los hijos carguen con un sentimiento
de culpa por problemas graves que afectan a su familia.
Eso se debe a que, a través de sus fantasías de
omnipotencia, creen que son la causa de las circunstancias
familiares y que tienen el poder de modificarlas, para bien
o para mal. Al igual que Lisa, muchos hijos infortunados
reciben activamente la culpa, por parte de los padres o de



otros miembros de la familia, por problemas sobre los
cuales los niños no tienen control. Pero aun sin la
acusación verbal de otros, un niño asume una gran parte
de la responsabilidad por los problemas de su familia.

Para nosotros no resulta fácil ni cómodo considerar
que el comportamiento desinteresado, el «ser bueno» y los
esfuerzos por ayudar pueden ser en realidad intentos de
controlar, y que no tienen motivaciones altruistas. Yo vi
esta dinámica representada en forma sencilla y sucinta en
el cartel ubicado en la puerta de una agencia donde trabajé
una vez. Mostraba un círculo en dos tonos, cuya parte
superior era un sol naciente amarillo y brillante y cuya
parte inferior estaba pintada de negro. El cartel decía: «La
ayuda es el lado soleado del control». Servía para
recordamos a los terapeutas y a nuestros pacientes que
debemos analizar constantemente los motivos que hay
detrás de nuestra necesidad de cambiar a los demás.

Cuando los esfuerzos por ayudar provienen de
personas con antecedentes desdichados, o que están
atravesando relaciones llenas de tensiones, siempre hay
que sospechar la necesidad de controlar. Cuando hacemos
por otro lo que él mismo puede hacer, cuando planeamos
el futuro o las actividades diarias de otro, cuando
sugerimos, aconsejamos, recordamos, advertimos o
tratamos de persuadir con halagos a alguien que no es una
criatura, cuando no podemos soportar que esa persona



enfrente las consecuencias de sus actos y por eso tratamos
de cambiar sus actos o prevenir las consecuencias de los
mismos: eso es controlar. Nuestra esperanza es que si
podemos controlar a esa persona, entonces podemos
controlar nuestros sentimientos en los aspectos en que
nuestra vida se une a la suya. Y, por supuesto, cuanto más
nos esforzamos por controlarlo, menos podemos hacerlo.
Pero no podemos detenernos.

Una mujer que habitualmente practica la negación y el
control se verá atraída a situaciones que exijan esas
características. La negación, al mantenerla fuera de
contacto con la realidad de sus circunstancias y de sus
sentimientos respecto de esas circunstancias, la llevará a
relaciones cargadas de dificultad. Entonces ella empleará
toda su habilidad para ayudar/controlar a fin de hacer que
la situación sea más tolerable, negando todo el tiempo lo
grave que es en realidad. La negación alimenta la
necesidad de controlar, y el inevitable fracaso en los
intentos de controlar alimenta la necesidad de negar.

Esta dinámica se ve ilustrada en las siguientes
historias. Estas mujeres han ganado una buena medida de
discernimiento en su conducta mediante la terapia y,
cuando fue apropiado debido a la naturaleza de sus
problemas, por medio del contacto con otros grupos de
apoyo. Han podido reconocer su patrón de querer ayudar
como lo qué realmente era: un intento con motivaciones



subconscientes de negar su propio dolor controlando a
quienes tenían más cerca. La intensidad del deseo de cada
mujer de ayudar a su pareja es un indicio de que se trata
más de una necesidad que de una elección.

CONNIE: treinta y dos años; divorciada, con
un hijo de once años.

Antes de la terapia yo no podía recordar una sola
cuestión por la que mis padres pelearan. Lo único que
podía recordar era que peleaban constantemente. Todos
los días, en todas las comidas, casi a cada minuto. Se
criticaban, estaban en desacuerdo y se insultaban,
mientras mi hermano y yo mirábamos. Papá se quedaba
en su trabajo, o donde fuera, todo el tiempo que podía,
pero tarde o temprano tenía que volver a casa, y entonces
todo empezaba otra vez. Mi rol en todo esto era, en
primer lugar, fingir que no pasaba nada malo, y segundo,
tratar de distraer a uno de ellos o a ambos
entreteniéndolos. Yo sacudía la cabeza, les mostraba una
amplia sonrisa y hacía un chiste o cualquier tontería que
se me ocurriera para captar su atención. En realidad, por
adentro estaba muerta de miedo, pero el miedo me
impedía actuar con sensatez. Por eso hacía payasadas y



chistes, y pronto el ser simpática se convirtió en un
trabajo de tiempo completo. Practiqué tanto en casa que
después de un tiempo empecé a actuar así también en
otros lugares. Siempre mejoraba mi actuación.
Básicamente, consistía en esto: si había algo malo lo
ignoraba, y al mismo tiempo trataba de disimularlo. Esta
última oración resume lo que sucedió en mi matrimonio.

Conocí a Kenneth junto a la piscina de mi
apartamento a los veinte años. Estaba muy bronceado, y
era muy apuesto. El hecho de que, poco después de
conocerme, tuviese suficiente interés como para querer
vivir conmigo me hizo sentir que nos esperaba un gran
futuro. Además, él era tan alegre como yo, así que pensé
que teníamos todos los ingredientes para ser felices
juntos.

Kenneth era un poco impreciso, un poco indeciso con
respecto a su carrera, sobre lo que quería hacer con su
vida, y en ese aspecto le di mucho aliento. Estaba segura
de que lo estaba ayudando a florecer, que le daba el apoyo
y la dirección que necesitaba. Yo tomé todas las
decisiones que nos concernían como pareja desde el
comienzo, pero aun así, él hacía lo que quería. Me sentía
fuerte y él se sentía libre de apoyarse en mí. Creo que era
exactamente lo que ambos necesitábamos.

Hacía tres o cuatro meses que vivíamos juntos cuando
una vieja amiga suya del trabajo lo llamó a casa. Se



sorprendió mucho al enterarse de que yo estaba viviendo
con Kenneth. Me dijo que él nunca le había mencionado
que anduviera con alguien, aunque la veía al menos dos o
tres veces por semana en el trabajo. Todo esto salió a la
luz cuando ella trataba de disculparse por haber llamado.
Bueno, eso me conmocionó un poco, e interrogué a
Kenneth al respecto. Me dijo que no le había parecido
importante contárselo. Recuerdo el miedo y el dolor que
sentí entonces, pero sólo me sentí así por un momento.
Luego oculté esos sentimientos y me mostré muy
intelectual. Veía sólo dos opciones: podía pelear con él o
dejar pasar la cuestión sin esperar que él viera las cosas a
mi modo. Elegí la segunda, sin dudarlo, y bromeé sobre el
asunto. Me había prometido a mí misma que nunca,
jamás, pelearía como lo habían hecho mis padres. De
hecho, la idea de enfadarme literalmente me daba
náuseas. Dado que, de niña, había estado tan ocupada
entreteniendo a todos, evitaba sentir emociones fuertes. A
esa altura las discusiones violentas me asustaban de
verdad, me hacían perder el equilibrio. Además, me
gustaba mantener las cosas en calma, por eso acepté lo
que decía Kenneth y sepulté mis dudas con respecto a la
sinceridad de su compromiso conmigo. Nos casamos unos
meses después.

Doce años más tarde, por sugerencia de una amiga del
trabajo, me encontré un día en el consultorio de una



terapeuta. Yo pensaba que aún tenía control sobre mi
vida, pero mi amiga había dicho que estaba preocupada
por mí e insistió en que consultara a un especialista.

Kenneth y yo habíamos estado casados esos doce años
y yo creía que habíamos sido muy felices, pero ahora
estábamos separados por iniciativa mía. La terapeuta me
interrogó. ¿Qué había salido mal? Hablé de muchas cosas
distintas, y en medio de mi divagación mencioné que él no
volvía a casa por las noches, al principio una o dos veces
por semana, luego tres o cuatro veces por semana y,
finalmente, durante los últimos cinco años, seis de cada
siete noches. Finalmente le dije que parecía que en
realidad él deseaba estar en otra parte, así que tal vez sería
mejor que se mudara.

La terapeuta me preguntó si sabía dónde había estado
él todas esas noches, y le respondí que no lo sabía, que
nunca se lo había preguntado. Recuerdo cuánto se
sorprendió. «¿Todas esas noches en todos esos años y
nunca se lo preguntó?». Le dije que no, nunca, que yo
pensaba que las parejas casadas tenían que proporcionarse
espacio mutuo. Lo que hacía, sin embargo, era hablar con
él respecto de que debería pasar más tiempo con nuestro
hijo, Thad. Él siempre estaba de acuerdo conmigo, y
después se iba de todos modos por la noche y tal vez, de
vez en cuando, venía con nosotros para hacer algo juntos
los domingos. Yo prefería verlo como alguien no muy



inteligente, que necesitaba aquellos interminables
sermones que yo le daba para mantenerlo un poco en la
senda de un buen padre. Nunca pude admitir que él estaba
haciendo exactamente lo que quería y que yo no podría
cambiarlo. En realidad, las cosas empeoraron con los
años, a pesar de lo perfecta que yo trataba de que fuera mi
conducta. Durante aquella primera sesión, la terapeuta me
preguntó qué pensaba yo que había estado haciendo
Kenneth cuando no estaba en casa. Eso me irritó.
Simplemente no quería pensar en ello, porque si lo hacía,
podría lastimarme.

Ahora sé que Kenneth era incapaz de estar con una
sola mujer, aunque le gustaba la seguridad de una relación
estable. Me había dado miles de indicios de ese
comportamiento tanto antes del matrimonio como
después: en los picnics en grupo, cuando desaparecía
durante horas, o en las fiestas, cuando se ponía a hablar
con alguna mujer y después desaparecían juntos, sin
siquiera pensar en lo que yo estaba haciendo en esas
situaciones. Por mi parte yo usaba mi encanto para
distraer a la gente de lo que estaba pasando y para
demostrar lo buena jugadora que era… y quizá para
demostrar que era digna de ser amada, no alguien de
quien un novio o un esposo querrían alejarse si pudieran.

Me llevó mucho tiempo de terapia poder recordar que
el problema en el matrimonio de mis padres también



habían sido otras mujeres. Sus peleas se habían debido a
que mi padre salía y no volvía a casa, y mi madre, si bien
no lo decía directamente, insinuaba que él le era infiel y
luego lo regañaba porque nos dejaba de lado. Yo pensaba
que ella lo alejaba, y decidí en forma muy consciente que
nunca me comportaría como ella. Por eso me contenía y
siempre sonreía. Eso fue lo que me llevó a la terapia. Yo
seguía sonriendo el día siguiente a aquel en que mi hijo de
nueve años trató de suicidarse. Lo dejé pasar como un
chiste, y eso fue lo que alarmó realmente a mi amiga del
trabajo. Yo había tenido por mucho tiempo la convicción
de que si me mostraba agradable y nunca me enfadaba,
todo saldría bien.

El hecho de ver a Kenneth como alguien no muy
inteligente también ayudó. Yo lo sermoneaba y trataba de
organizar su vida, lo que para él quizá fuera un precio
bajo a cambio de tener a alguien que cocinara y limpiara
mientras él hacía exactamente lo que quería, sin preguntas
de por medio.

Era tanta la profundidad de mi negación de que algo
andaba mal que no pude librarme de ella hasta que busqué
ayuda. Mi hijo era sumamente infeliz, y yo simplemente
me resistía a admitirlo. Trataba de hablar con él para
convencerlo de que todo estaba bien, bromeaba al
respecto, lo que tal vez lo hacía sentirse peor. También
me rehusaba a admitir que algo andaba mal ante la gente



que nos conocía. Kenneth estuvo fuera de casa por seis
meses y yo seguía sin decir a nadie que estábamos
separados, lo que también hacía las cosas más difíciles
para mi hijo. Él también tenía que guardar el secreto y
ocultar el dolor que sentía por todo eso. Como yo no
quería hablar del tema con nadie, tampoco dejaba que él
lo hiciera. No veía con cuánta desesperación él necesitaba
revelar el secreto. La terapeuta realmente me impulsó a
empezar a decir a la gente que mi matrimonio perfecto
había terminado. Me costó muchísimo admitirlo. Creo
que el intento de suicidio de Thad fue simplemente su
manera de decir: «¡Oigan todos! ¡Sí hay algo que anda
mal!».

Bueno, ahora nos va mejor. Thad y yo seguimos en
terapia juntos y por separado, aprendiendo a hablarnos y a
sentir lo que sentimos. En mi terapia ha habido una regla
que me prohíbe hacer bromas sobre cualquier cosa que
surja durante la sesión. Me resulta muy difícil renunciar a
esa defensa y sentir lo que me sucede cuando lo hago,
pero lo estoy haciendo mucho mejor. Cuando tengo
alguna cita a veces pienso cómo me necesitan este hombre
o aquél para enderezar algunos pequeños detalles de su
vida, pero sé que no debo pensar en eso por mucho
tiempo. Últimamente, los únicos chistes que me permiten
hacer en la terapia son algunas referencias muy
ocasionales a esos breves impulsos enfermizos de



«ayudar». Me hace sentir bien reír de lo enfermiza que ha
sido esa conducta, en lugar de reír para disimular todo lo
que ha estado mal.

Al principio, Connie utilizó el humor para distraerse a
sí misma y a sus padres de la amenazadora realidad de su
relación inestable. Empleando todo su encanto y su
astucia, podía desviar la atención de ellos hacia ella y
detener así las peleas, al menos en forma temporaria.
Cada vez que ocurría eso, ella hacía las veces de
pegamento que unía a aquellos dos combatientes,
asumiendo toda la responsabilidad que implicaba ese rol.
Esas interacciones generaron su necesidad de controlar a
los demás a fin de sentirse a salvo, y ella ejercía ese
control distrayéndolos con el humor. Aprendió a ser
sumamente sensible a las señales de ira y hostilidad en
aquellos que la rodeaban, y a desviar tales expresiones con
alguna ocurrencia oportuna o una sonrisa que los
desarmaba.

Connie tenía una doble causa para negar sus
sentimientos: primero, la idea de la potencial ruptura
entre sus padres la asustaba demasiado como para
soportarla; y en segundo lugar, cualquier emoción por su
parte sólo lograría empeorar la situación. Pronto, llegó a
negar sus sentimientos en forma automática, tal como
buscaba manipular y controlar automáticamente a quienes



la rodeaban. Su alegría superficial sin duda alejaba de ella
a algunas personas, pero otros, como Kenneth, que no
tenían deseos de relacionarse más que en un nivel
superficial, se sentían atraídos por ese estilo.

El hecho de que Connie pudiera vivir durante años
con un hombre que desaparecía horas enteras con
creciente frecuencia, y que finalmente comenzó a
desaparecer todas las noches, sin preguntarle jamás sobre
sus actividades o su paradero durante esas ausencias es
una medida de su gran capacidad para la negación y del
miedo igualmente intenso y subyacente. Connie no quería
saber, no quería pelear ni enfrentarse y, más que nada, no
quería volver a sentir el terror de su niñez. Con la
disensión todo su mundo se desmoronaría.

Fue muy difícil que Connie accediera a un proceso
terapéutico que exigía renunciar a su defensa principal: el
humor. Era como si alguien le pidiera que dejara de
respirar; en algún nivel ella estaba segura de que no
sobreviviría sin él. El ruego desesperado de su hijo para
que ambos comenzaran a enfrentar la dolorosa realidad de
la situación apenas atravesó las fuertes defensas de
Connie. Ella estaba fuera de contacto con la realidad, casi
hasta el punto de estar realmente loca, y durante mucho
tiempo en la terapia insistió en hablar solamente de los
problemas de Thad, negando que ella también tuviera los
suyos. Como siempre había sido la «fuerte», no estaba



dispuesta a abandonar esa posición sin pelear. Pero poco a
poco, a medida que se volvió más dispuesta a
experimentar el pánico que afloraba a la superficie cuando
no recurría a los chistes, comenzó a sentirse más a salvo.
Connie aprendió que, como adulta, tenía a su disposición
mecanismos mucho más saludables que los que tanto
había usado desde la niñez. Comenzó a cuestionar, a
enfrentar, a expresarse, a hacer saber sus necesidades.
Aprendió a ser más sincera de lo que había sido en
muchos, muchos años, consigo misma y con los demás. Y
finalmente pudo recuperar el buen humor, que ahora
incluía el reírse sanamente de sí misma.

PAM: treinta y seis años; divorciada dos
veces, madre de dos varones adolescentes.

Crecí en un hogar infeliz y tenso. Mi padre había
abandonado a mi madre antes de que yo naciera, y ella se
convirtió en lo que a mí me parecía una «madre soltera».
Nadie que yo conociera tenía padres divorciados, y en el
lugar donde vivíamos —una ciudad de clase media en los
años 50— nos hacían sentir como la rareza que éramos.

Yo estudiaba mucho en la escuela y era una niña muy
bonita, por eso los maestros me tenían cariño. Eso me



ayudó mucho. Al menos en los estudios podía tener éxito.
Llegué a ser la alumna perfecta; saqué las mejores
calificaciones en toda la escuela primaria. Al empezar la
secundaria la presión aumentó tanto que ya no podía
concentrarme, por eso mis calificaciones comenzaron a
bajar, aunque nunca me atreví a fallar mucho. Siempre
tuve la sensación de que mi madre estaba decepcionada
conmigo, y temía avergonzarla.

Mi madre trabajaba mucho como secretaria para
mantenernos, y ahora me doy cuenta de que estaba
exhausta todo el tiempo. También tenía mucho orgullo, y
una profunda vergüenza, creo, por estar divorciada. Se
sentía muy incómoda cuando otros niños venían a nuestra
casa. Éramos pobres; nos costaba llegar a fin de mes, y sin
embargo teníamos una enorme necesidad de guardar las
apariencias. Bueno, era más fácil hacerlo si la gente nunca
veía dónde vivíamos, por eso nuestra casa no era un lugar
muy hospitalario, por no decir algo peor. Cuando mis
amigas me invitaban a pasar la noche en su casa, mi
madre me decía: «En realidad no quieren que vayas». Lo
hacía en parte porque no quería tener que devolverles el
favor e invitarlas a nuestra casa, pero claro que por
entonces yo no sabía eso; yo creía en lo que ella me decía:
que yo no era alguien con quien la gente quisiera estar.

Crecí creyendo que había algo muy malo en mí. No
estaba segura de lo que era, pero tenía que ver con el



hecho de no ser aceptable ni digna de cariño. En casa no
había amor, sólo deber. Lo peor era que nunca podíamos
hablar de la mentira que estábamos viviendo; cuando
estábamos afuera tratábamos de parecer mejores de lo que
éramos: más felices, más adinerados, más exitosos. La
presión para hacerlo era muy intensa, pero era
virtualmente tácita. Y yo nunca sentía que pudiera hacerlo
bien. Tenía mucho miedo de que en cualquier momento se
descubriera que yo no era tan buena como todos los
demás. Si bien sabía vestirme bien y me iba bien en los
estudios, siempre me sentí un fraude. Por adentro, sabía
que estaba llena de defectos. Si la gente me tenía cariño
era porque los estaba engañando. Si me conocieran bien,
se alejarían.

Supongo que el hecho de crecer sin padre empeoró las
cosas, porque nunca aprendí a relacionarme con los
varones en forma recíproca. Eran animales exóticos,
temibles y fascinantes al mismo tiempo. Mi madre nunca
me habló mucho de mi padre, pero lo poco que decía me
hacía sentir que no había motivos para enorgullecerse de
él, así que yo no hacía preguntas; tenía miedo de lo que
pudiera enterarme. A ella no le agradaban mucho los
hombres, e insinuaba que básicamente eran peligrosos,
egoístas, y que no había que confiar en ellos. Pero yo no
podía evitarlo; me parecían fascinantes, empezando por
los niñitos del jardín de infantes en mi primer día de



escuela. Yo buscaba con ansia lo que faltaba en mi vida,
pero no sabía qué era. Supongo que anhelaba tener una
relación estrecha con alguien, dar afecto y recibirlo. Sabía
que los hombres y las mujeres, maridos y esposas, debían
amarse, pero mi madre me decía, en forma sutil y no tan
sutil, que los hombres no hacían felices a las mujeres, que
las hacían desdichadas, y que lo hacían abandonándolas,
fugándose con la mejor amiga de ellas o traicionándolas
de alguna manera. Ésa era la clase de historias que yo oía
de mi madre cuando estaba creciendo. Tal vez decidí muy
joven que encontraría a alguien que no se marchara, que
no pudiera marcharse; quizás alguien a quien nadie más
quisiera. Después creo que olvidé que había tomado esa
decisión. Simplemente actuaba de acuerdo con ella.

En aquel tiempo nunca habría podido expresarlo con
palabras, pero la única forma en que yo sabía estar con
alguien, especialmente con un varón, era si él me
necesitaba. Entonces no me dejaría, porque yo lo ayudaría
y él estaría agradecido.

No es sorprendente que mi primer novio haya sido un
inválido. Había tenido un accidente automovilístico y se
había roto la espalda. Usaba soportes ortopédicos en las
piernas y caminaba con muletas de acero. Por las noches,
yo rogaba a Dios que me dejara inválida a mí en vez de él.
Íbamos juntos a los bailes y yo me quedaba sentada a su
lado toda la noche. Ahora bien, era un muchacho



agradable y cualquier chica habría disfrutado el hecho de
estar con él sólo por su compañía. Pero yo tenía otro
motivo. Estaba con él porque era seguro; como yo le
estaba haciendo un favor, no me rechazaría ni me
lastimaría. Era como tener una póliza de seguros contra el
dolor. Realmente estaba loca por ese muchacho, pero
ahora sé que lo elegí porque, como yo, tenía algo malo. Su
defecto saltaba a la vista, entonces yo podía estar cómoda
sintiendo todo ese dolor y esa lástima por él. Fue, sin
duda, mi novio más sano. Después de él vinieron
delincuentes juveniles, malos alumnos… todos
perdedores.

A los diecisiete años conocí a mi primer esposo. Él
tenía problemas en la escuela y estaba por abandonar los
estudios. Sus padres estaban divorciados pero seguían
peleando. ¡En comparación con esos antecedentes, los
míos parecían buenos! Podía calmarme un poco, sentir
menos vergüenza y, por supuesto, mucha pena por él. Era
todo un rebelde, pero yo pensaba que eso se debía a que
nadie lo había entendido antes que yo.

Además, yo tenía por lo menos veinte puntos más de
coeficiente intelectual que él. Y yo necesitaba esa ventaja.
Necesité eso y mucho más para siquiera empezar a creer
que yo estaba a su misma altura y que no me dejaría por
alguien mejor.



Toda mi relación con él —y estuvimos casados doce
años— consistió en rehusarme a aceptar lo que era él y
tratar de convertirlo en lo que yo pensaba que debía ser.
Estaba segura de que sería mucho más feliz y se sentiría
mucho mejor consigo mismo si tan sólo me permitiera
mostrarle cómo había que criar a nuestros hijos, cómo
dirigir su empresa, cómo relacionarse con su familia. Yo
había continuado mis estudios y me especializaba,
naturalmente, en psicología. Mi propia vida estaba tan
fuera de control, tan infeliz, y allí estaba yo, estudiando
cómo cuidar a los demás. Para ser justa conmigo misma,
en realidad lo que buscaba eran respuestas, pero creía que
la clave de mi felicidad residía en hacer que él cambiara.
Era obvio que necesitaba mi ayuda. No pagaba sus
cuentas ni sus impuestos. Hacía promesas, a mí y a los
niños, que no cumplía. Irritaba a sus clientes, que me
llamaban a mí para quejarse de que él no había cumplido
con los trabajos que había empezado para ellos.

No pude dejarlo hasta que al fin vi quién era él en
realidad, en lugar de quién quería yo que fuese. Pasé los
últimos tres meses de mi matrimonio simplemente
observando; no dándole aquellos interminables sermones
míos, sino simplemente callada y observando. Entonces
comprendí que no podía vivir con quien era él en realidad.
Todo el tiempo, había estado esperando poder amar al
hombre maravilloso en quien yo creía que se



transformaría con mi ayuda. Lo único que me mantuvo en
todos esos años fue mi esperanza de que cambiara.

Sin embargo, aún no tenía en claro que yo tenía un
patrón de elegir a hombres que, en mi opinión, no estaban
bien así sino que los veía como si necesitaran mi ayuda.
Sólo llegué a advertir eso después de muchas relaciones
más con hombres imposibles: uno era adicto a la
«hierba»; otro era homosexual; otro era impotente, y otro,
con quien finalmente tuve una larga relación,
supuestamente tenía un matrimonio muy infeliz. Cuando
esa relación terminó (en forma desastrosa), no podía
seguir pensando que todo se debía a la mala suerte. Sabía
que yo debía de tener algo que ver en lo que me había
ocurrido.

Para entonces ya tenía mi título de psicóloga, y toda
mi vida giraba alrededor del hecho de ayudar a la gente.
Ahora sé que mi campo está lleno de gente como yo, que
se pasan el día ayudando a otros y aún sienten la
necesidad de «ayudar» en sus relaciones personales. Todo
mi método de relacionarme con mis hijos consistía en
recordarles cosas, alentarlos, darles instrucciones y
preocuparme por ellos. Eso era todo lo que yo conocía del
amor; tratar de ayudar a la gente y de preocuparme por
ellos. No tenía la menor idea de aceptar a los demás tal
como eran, tal vez porque nunca me había aceptado a mí
misma.



Entonces la vida me hizo un gran favor. Todo se
desmoronó para mí. Cuando terminó mi romance con el
hombre casado, mis dos hijos tenían problemas con la ley,
y mi salud estaba completamente agotada. Ya no podía
seguir cuidando a todos los demás. Fue el agente judicial
que vigilaba a mi hijo quien me dijo que era mejor que
empezara a cuidar de mí misma. Y de alguna manera
logré hacerle caso. Después de todos esos años en
psicología, fue él quien finalmente me convenció. Fue
necesario que toda mi vida se derrumbara a mi alrededor
para hacer que me examinara a mí misma y a la
profundidad del odio que sentía por mí.

Una de las cosas más difíciles que tuve que enfrentar
fue el hecho de que mi madre en realidad no había
deseado la responsabilidad de criarme; no me había
querido y punto. Ahora, como adulta, puedo entender lo
duro que debió de ser para ella. Pero todos esos mensajes
que ella me daba acerca de que los demás no querían estar
conmigo… en realidad se estaba describiendo a sí misma.
Y de niña yo lo sabía en algún nivel, pero no podía
enfrentarlo, supongo, así que lo ignoraba. Muy pronto
comencé a ignorar muchas cosas. No me permitía oír las
críticas que ella me arrojaba constantemente o lo mucho
que se enfadaba si yo me divertía. Era demasiado
amenazador permitirme experimentar toda la hostilidad
que ella dirigía hacia mí, por eso dejé de sentir, dejé de



reaccionar, y dediqué todas mis energías a ser buena y a
ayudar a los demás. Mientras trabajara con los problemas
de otros, nunca tenía tiempo para prestarme atención,
para sentir mi propio dolor.

Fue difícil para mi orgullo, pero ingresé a un grupo de
autoayuda formado por mujeres que tenían problemas
similares con los hombres. Era la clase de grupo que, en
general, yo dirigía profesionalmente, y allí estaba yo,
como una humilde participante. Si bien mi ego se resintió,
ese grupo me ayudó a ver mi necesidad de manejar y
controlar a los demás, y me ayudó a dejar de hacerlo.
Comencé a curarme por dentro. En lugar de ocuparme de
los demás, al fin estaba ocupándome de mí misma. Y
tenía mucho trabajo que hacer. ¡Una vez que empecé a
concentrarme en tratar de dejar de «arreglar» a todos los
que conocía, prácticamente tuve que dejar de hablar!
Hacía mucho tiempo que todo lo que decía había sido
para «ayudar». Para mí fue una conmoción tremenda oír
la medida en que yo manejaba y controlaba. La alteración
de mi conducta incluso ha cambiado radicalmente mi
trabajo profesional. Soy mucho más capaz de estar con los
pacientes para darles apoyo mientras ellos solucionan sus
problemas. Antes, sentía una enorme responsabilidad de
arreglarlos. Ahora es más importante el hecho de
entenderlos.



Pasó un tiempo, y conocí a un hombre agradable.
Realmente no había nada malo en él. Al principio me
sentía muy incómoda, aprendiendo a estar con él en lugar
de tratar de rehacerlo por completo. Después de todo, ésa
había sido mi manera de relacionarme con la gente. Pero
aprendí a no hacer nada más que ser yo misma, y parece
dar resultado. Siento como si mi vida estuviera
empezando a tener sentido. Y sigo asistiendo a las
reuniones del grupo para no caer en mis viejas costumbres
otra vez. A veces todo en mí aún quiere dirigir el
espectáculo, pero sé que ya no debo ceder a esa necesidad.

¿Cómo se relaciona todo esto con la negación y el
control?

Pam comenzó por negar la realidad del enfado y la
hostilidad de su madre para con ella. No se permitía sentir
lo que significaba ser un objeto indeseado en lugar de una
hija amada en su familia. No se permitía sentir porque
dolía demasiado: Más tarde, esa incapacidad de percibir y
experimentar sus emociones en realidad la utilizaría para
relacionarse con los hombres. Su sistema de advertencia
emocional era inoperante al comienzo de cada relación,
debido al elevado desarrollo de la negación. Como Pam no
podía sentir cómo era, emocionalmente, estar con esos
hombres, sólo podía percibirlos como personas que
necesitaban su comprensión y su ayuda.



El patrón de Pam de desarrollar relaciones en las
cuales su rol era comprender, alentar y mejorar a su pareja
es una fórmula muy utilizada por las mujeres que aman
demasiado, y por lo general produce exactamente lo
contrario al resultado esperado. En lugar de un hombre
agradecido y leal que está unido a ella por su devoción y
su dependencia, una mujer así encuentra que pronto tiene
un hombre que es cada vez más rebelde, resentido y
crítico para con ella. Por su propia necesidad de mantener
su autonomía y su respeto de sí mismo, él debe dejar de
verla como la solución de todos sus problemas y verla, en
cambio, como la fuente de muchos de ellos, si no de la
mayoría.

Cuando esto sucede y la relación se derrumba, la
mujer cae en una sensación más profunda de fracaso y
desesperación. Si ni siquiera puede hacer que alguien tan
necesitado e inadecuado la ame, ¿cómo podría esperar
ganar y conservar el amor de un hombre más sano y
apropiado? Eso explica por qué con tanta frecuencia una
mujer así pasa de una mala relación a otra que es peor
aun: porque con cada fracaso se siente cada vez menos
digna.

Además, esto deja en claro lo difícil que será para una
mujer así quebrar ese patrón a menos que llegue a
comprender la necesidad básica que la impulsa. Pam, al
igual que muchas otras en profesiones asistenciales, utilizó



su carrera para reforzar su frágil sentido del valor propio.
Sólo podía relacionarse con la necesidad de los demás,
inclusive de sus pacientes, sus hijos, sus maridos y otras
parejas. En todas las áreas de su vida, buscaba maneras de
evitar su profunda sensación de inadecuación e
inferioridad. Sólo cuando Pam comenzó a experimentar
las poderosas propiedades curativas de la comprensión y
la aceptación por parte de sus pares en el grupo, su
autoestima creció y ella pudo empezar a relacionarse en
forma sana con los demás, inclusive con un hombre sano.

CELESTE: cuarenta y cinco años; madre de
dos hijos que viven en el extranjero con su padre.

En mi vida he estado quizá con más de cien hombres
y apuesto, al recordar, que cada uno de ellos tenía muchos
años menos que yo o era un experto embaucador o un
dependiente de la droga o del alcohol, o era homosexual o
loco. ¡Cien hombres imposibles! ¿Cómo pude
encontrarlos a todos?

Mi padre era capellán en la marina. Eso significaba
que en todas partes simulaba ser un hombre amable y
bueno, pero en casa, donde no tenía que molestarse por
ser nada que no fuera… era mezquino, exigente, crítico y



egoísta. Él y mi madre pensaban que nosotros, sus hijos,
existíamos para ayudarlo a representar su charada
profesional. Debíamos parecer perfectos obteniendo las
mejores calificaciones, portarnos bien en sociedad y nunca
metemos en problemas. Dado el ambiente que había en
casa, eso era imposible. Se podía cortar la tensión con un
cuchillo cuando mi padre estaba en casa. Él y mi madre
no eran nada unidos. Ella estaba furiosa todo el tiempo.
No peleaba con él en voz alta, sino que se quedaba
callada, ardiendo de ira. Cada vez que mi padre hacía algo
que ella le pedía, él lo hacía mal a propósito. Una vez
había algo mal en la mesa del comedor, y él la arregló con
un clavo grande que arruinó toda la mesa. Todos
aprendimos a dejarlo en paz.

Cuando se retiró, estaba en casa todos los días y todas
las noches, sentado en su sillón, ceñudo. No decía mucho,
pero el solo hecho de que estuviera allí nos hacía la vida
difícil a todos. Yo lo odiaba de verdad. Por entonces yo no
podía ver que él tenía problemas propios o que nosotros
los teníamos, por la forma en que reaccionábamos ante él
y dejábamos que nos controlara con su presencia. Era una
competencia continua: ¿quién controlaría a quién? Y él
siempre ganaba, pasivamente.

Bueno, hacía ya mucho tiempo que yo me había
convertido en la rebelde de la familia. Estaba furiosa, al
igual que mi madre, y la única forma en que podía



expresarlo era rechazando todos los valores que
encarnaban mis padres, salir y tratar de ser lo contrario de
todo y todos en mi familia. Creo que lo que más me
irritaba era el hecho de que, fuera de casa, parecíamos tan
normales, Yo quería gritar desde los tejados lo horrible
que era mi familia, pero nadie parecía darse cuenta. Mi
madre y mis hermanas estaban dispuestas a aceptar que
fuera yo la del problema, y yo accedía cumpliendo mi
papel con total consumación.

En la escuela secundaria, inicié un periódico
subterráneo que causó un gran alboroto. Después fui a la
universidad y, en cuanto tuve oportunidad, salí del país.
No podía alejarme lo suficiente de mi casa. Por afuera era
muy rebelde, pero por adentro no había más que
confusión.

Mi primera experiencia sexual ocurrió cuando estaba
en el Cuerpo de Paz, y no fue con otro voluntario. Fue
con un joven estudiante africano. Él estaba ansioso por
aprender sobre Estados Unidos, y yo me sentía como su
tutora: más fuerte, más instruida, más mundana. El hecho
de que yo fuera blanca y él, negro, causó muchas olas. A
mí no me importaba; reforzaba mi imagen de mí misma
como rebelde.

Unos años después, conocí a un español y me casé con
él. Era un intelectual y provenía de una familia adinerada.
Yo respetaba eso. También tenía veintisiete años y aún era



virgen. Nuevamente yo era la maestra, lo cual me hacía
sentir fuerte e independiente. Y bajo control.

Estuvimos casados siete años, viviendo en el
extranjero, yo estaba inmensamente inquieta e infeliz pero
no sabía por qué. Entonces conocí a un joven estudiante
huérfano inicié un romance realmente tempestuoso con él,
durante el cual abandoné a mi esposo y a mis dos hijos.
Hasta que me conoció, ese joven sólo había tenido
relaciones sexuales con hombres. Durante dos años
vivimos en mi apartamento. Él también tenía amantes
masculinos, pero a mí no me importaba. Probamos toda
clase de cosas en lo sexual, quebrantamos todas las reglas.
Para mí era una aventura, pero después de un tiempo volví
a sentirme inquieta y lo hice salir de mi vida como
amante, aunque aún hoy seguimos siendo amigos.
Después de él tuve una larga serie de relaciones con
algunos sujetos de mala vida. Todos, como mínimo,
vivieron un tiempo conmigo. La mayoría también me
pedía dinero prestado, a veces miles de dólares, y un par
de ellos me comprometieron en asuntos ilegales.

Yo no tenía idea de que tuviera un problema, ni
siquiera con todo lo que estaba ocurriendo. Como cada
uno de esos hombres obtenía algo de mí, me sentía la más
fuerte, la que estaba a cargo de las cosas.

Después volví a Estados Unidos y me relacioné con un
hombre que quizá fuera el peor de todos. Era tan



alcohólico que había sufrido daño cerebral. Se ponía
violento con facilidad, raras veces se bañaba, no trabajaba
y había estado preso por delitos relacionados con la
bebida. Lo acompañé a la agencia donde asistía a un
programa para conductores ebrios convictos y allí el
instructor me sugirió que viera a una de las consejeras,
porque era evidente que yo también tenía problemas.
Sería evidente para el instructor, pero no para mí; yo
pensaba que quien tenía todos los problemas era el
hombre con quien estaba, y que yo estaba bien. Pero fui a
una sesión y de inmediato esa mujer me hizo hablar de la
forma en que me relacionaba con los hombres. Yo nunca
había examinado mi vida desde ese ángulo. Decidí seguir
viéndola, y eso me ayudó a comenzar a ver el patrón que
yo había creado.

Cuando niña, yo había reprimido tantos sentimientos
que necesitaba todo el drama que me proporcionaban esos
hombres, sólo para sentirme viva. Problemas con la
policía, relación con las drogas, tretas financieras, gente
peligrosa, sexo loco… todo eso había llegado a ser el
común de la vida para mí. De hecho, aun con todo eso no
podía sentir mucho.

Seguí con las sesiones y comencé a asistir a un grupo
de mujeres por sugerencia de la consejera. Allí, de a poco,
empecé a aprender algunas cosas sobre mí misma, sobre
mi atracción hacia hombres con taras o inadecuados a



quienes podía dominar mediante mis esfuerzos por
ayudarlos. Si bien en España había estado en análisis
durante años y años, hablando sin cesar de mi odio por mi
padre y mi ira por mi madre, nunca lo había relacionado
con mi obsesión con los hombres imposibles. Aunque
siempre había pensado que el análisis me beneficiaba
inmensamente, nunca me había ayudado a modificar mis
patrones. Es más, cuando analizo mi comportamiento, veo
que en esos años no hice más que empeorar.

Ahora, con el asesoramiento y el grupo, estoy
comenzando a mejorar y mis relaciones con los hombres
también son un poco más sanas. Hace poco tiempo tuve
una relación con un diabético que no quería aplicarse
insulina, y yo estuve allí tratando de ayudarlo, con
sermones sobre el peligro de lo que hacía y con intentos
de mejorar su autoestima. Puede parecer gracioso, pero
mi relación con él fue un paso adelante. Al menos no era
un adicto total. Aun así, yo estaba practicando mi rol
conocido de mujer fuerte a cargo del bienestar de un
hombre. Ahora estoy dejando a los hombres en paz
porque al fin me he dado cuenta de que en realidad no
quiero cuidar a un hombre, y ésa sigue siendo la única
forma en que sé relacionarme con ellos. Ellos han sido
solamente mi manera de evitar cuidarme a mí misma.
Estoy trabajando para aprender a quererme, a cuidarme
para variar un poco, y a abandonar todas esas



distracciones, porque eso es lo que han sido los hombres
en mi vida. Pero me asusta, porque yo era mucho mejor
cuidándolos a ellos que cuidándome a mí misma.

Una vez más, vemos los temas mellizos de la negación
y el control. La familia de Celeste estaba en un caos
emocional, pero ese caos nunca se expresaba ni se admitía
abiertamente. Incluso su rebelión contra las reglas y
normas de su familia apenas insinuó sutilmente los
profundos problemas del núcleo familiar. Celeste gritaba,
pero nadie la escuchaba. En su frustración y su
aislamiento, ella «desconectó» todos sus sentimientos
salvo uno: la ira. Contra su padre, por no estar allí para
ella, y contra el resto de la familia por rehusarse a admitir
los problemas de ellos o el dolor de Celeste. Pero su ira
flotaba libre; ella no entendía que provenía de su
impotencia para cambiar a la familia que amaba y
necesitaba. Ese medio no podía satisfacer sus necesidades
emocionales de amor y seguridad, por eso buscaba
relaciones que sí pudiera controlar, con personas que no
fueran tan instruidas o experimentadas, de peor situación
económica o social que ella. La profundidad que adquirió
su necesidad de ese patrón de relaciones se reveló con la
extrema inadecuación de su última pareja, un hombre en
las etapas avanzadas del alcoholismo que estaba muy
cerca del estereotipo del borrachín de los barrios bajos. Y



aun así Celeste, brillante, sofisticada, educada y mundana,
pasó por alto todos los indicios de lo enferma e
inapropiada que era esa unión. Su negación de sus propios
sentimientos y percepciones y su necesidad de controlar al
hombre y la relación pesaban mucho más que su
inteligencia. Una parte importante de la recuperación de
Celeste implicaba que abandonara su análisis intelectual
de sí misma y de su vida y comenzara a sentir el profundo
dolor emocional que acompañaba al tremendo aislamiento
que siempre había soportado. Sus numerosas y exóticas
relaciones sexuales sólo fueron posibles porque ella sentía
muy poca conexión con los demás seres humanos y con su
propio cuerpo. En efecto, esas relaciones en realidad
evitaban que ella tuviera que arriesgarse a una relación
verdaderamente estrecha con los demás. El drama y la
excitación sustituían la amenazadora intensidad de la
intimidad. La recuperación significaba quedarse quieta
consigo misma, sin un hombre que la apartara del camino,
y sintiendo sus sentimientos, inclusive el doloroso
aislamiento. Significaba también que otras mujeres que
comprendían su conducta y sus sentimientos aprobaran
sus esfuerzos por cambiar. Para Celeste, la recuperación
requiere aprender a relacionarse y a confiar en otras
mujeres, además de relacionarse y confiar en sí misma.

Celeste debe desarrollar una relación consigo misma
antes de poder relacionarse en forma sana con un hombre,



y aún le queda mucho trabajo por hacer en esa área.
Básicamente, todos sus encuentros con los hombres eran
meros reflejos de la ira, el caos y la rebelión que había en
su interior, y sus intentos de controlar a esos hombres eran
también intentos de apaciguar los sentimientos y las
fuerzas interiores que la impulsaban. Su trabajo es consigo
misma, y a medida que gane más estabilidad interior ésta
se verá reflejada en sus interacciones con los hombres.
Hasta que aprenda a quererse y a confiar en sí misma, no
podrá experimentar el hecho de querer a un hombre o de
confiar en él, o de que él la ame o confíe en ella.

Muchas mujeres cometen el error de buscar un
hombre con quien desarrollar una relación sin antes
desarrollar una relación consigo mismas; pasan de un
hombre a otro, en busca de lo que falta en su interior. La
búsqueda debe comenzar en casa, dentro del yo. Nadie
puede amarnos lo suficiente para realizarnos si no nos
amamos a nosotras mismas, porque cuando en nuestro
vacío vamos en busca del amor, sólo podemos encontrar
más vacío. Lo que manifestamos en nuestra vida es un
reflejo de lo que hay en lo profundo de nuestro ser:
nuestras creencias sobre nuestro propio valor, nuestro
derecho a la felicidad, lo que merecemos en la vida.
Cuando esas creencias cambian, también cambia nuestra
vida.



JANICE: treinta y ocho años; casada, madre
de tres varones adolescentes.

A veces, cuando una se ha esforzado mucho por
guardar las apariencias, es prácticamente imposible
mostrar lo que realmente nos sucede por adentro. Incluso
es difícil conocerse. Durante años y años yo había estado
ocultando lo que pasaba en casa mientras que en público
demostraba otra cosa. Comencé, ya desde la escuela, a
asumir responsabilidades, a postularme, a hacerme cargo.
Eso me hacía sentir maravillosamente. A veces pienso que
podría haberme quedado en la secundaria para siempre.
Allí, yo era alguien que podía triunfar. Era capitana del
equipo de gimnasia y vicepresidenta de la clase. Incluso
Robbie y yo fuimos elegidos como la pareja más
simpática para el anuario escolar. Todo parecía
inmejorable.

En casa también todo parecía andar bien. Papá era
vendedor y ganaba mucho dinero. Teníamos una casa
grande y bonita, con piscina y casi todo lo que queríamos
en lo material. Lo que faltaba estaba adentro, donde no se
veía.

Papá estaba de viaje casi todo el tiempo. Le encantaba
alojarse en moteles y conocer mujeres en los bares.
Siempre que estaba en casa con mamá, tenían peleas
terribles. Entonces ella y quienquiera que estuviese en



casa en ese momento tenían que escuchar cómo él la
comparaba con todas las mujeres que conocía. También
peleaban físicamente. Cuando eso sucedía, mi hermano
trataba de separarlos o yo tenía que llamar a la policía.
Realmente era horrible.

Cuando él volvía a irse de viaje, mi madre tenía largas
charlas con mi hermano y conmigo y nos preguntaba si
debía dejar a papá. Ninguno de nosotros quería ser
responsable por esa decisión aunque odiábamos sus
peleas; entonces, evitábamos responder. Pero ella nunca se
fue, porque tenía demasiado miedo de perder el apoyo
económico que él proporcionaba. Empezó a consultar
mucho al médico y a tomar píldoras, a fin de soportarlo.
Entonces no le importaba lo que hiciera papá.
Simplemente iba a su habitación, tomaba una o dos
píldoras más y se quedaba adentro con la puerta cerrada.
Cuando ella estaba allí, yo tenía que asumir muchas de sus
responsabilidades, pero en cierto modo no me importaba.
Eso era mejor que escuchar las peleas.

Cuando conocí a mi futuro esposo ya era muy buena,
reemplazando a otros.

Robbie ya tenía problemas de bebida cuando nos
conocimos en la secundaria. Incluso tenía un apodo,
«Búrgie», porque bebía mucha cerveza Burgermeister.
Pero eso no me molestaba. Estaba segura de que podía



encargarme de los malos hábitos de Robbie. Siempre me
habían dicho que era madura para mi edad, y yo lo creía.

Robbie era tan dulce que de inmediato me atrajo. Me
recordaba a un cocker spaniel, suave y atractivo, con
grandes ojos castaños. Empezamos a salir juntos cuando
yo hice saber a su mejor amigo que él me interesaba.
Prácticamente lo arreglé todo yo sola. Sentía que tenía
que hacerlo porque él era muy tímido. De allí en adelante
salimos juntos con regularidad. De vez en cuando él
faltaba a una cita y al día siguiente se mostraba muy
compungido, se disculpaba por haberse dejado llevar por
la bebida y haber olvidado nuestra cita. Yo lo sermoneaba,
lo regañaba y finalmente lo perdonaba. Él casi parecía
agradecido por tenerme para mantenerlo en el buen
camino. Siempre fui para él una madre además de una
novia. Solía coser el dobladillo de sus pantalones,
recordarle los cumpleaños de sus familiares y aconsejarlo
sobre lo que debía hacer en la escuela y con su carrera.
Los padres de Robbie eran agradables, pero tenían seis
hijos. Su abuelo, que estaba enfermo, también vivía con
ellos. Todos estaban un poco aturdidos por la presión de
todo eso, y yo estaba más que dispuesta a compensar esa
falta de atención para con Robbie.

Un par de años después de terminar la escuela
secundaria le llegó la conscripción. Era en los comienzos
del reclutamiento de tropas para Vietnam y si un



muchacho estaba casado quedaba exento del servicio. Yo
no soportaba la idea de lo que le sucedería en Vietnam.
Podría decir que tenía miedo de que lo hirieran o
mataran, pero con sinceridad tengo que admitir que temía
más aun que allá creciera y, al volver, ya no me necesitara.

Dejé bien en claro que estaba dispuesta a casarme con
él para mantenerlo fuera del servicio, y eso hicimos. Nos
casamos cuando ambos teníamos veinte años. Recuerdo
que en la fiesta de bodas se emborrachó tanto que tuve
que conducir yo para poder salir de luna de miel. Fue un
gran chasco.

Después de que nacieron nuestros hijos, Robbie
comenzó a beber más. Me decía que necesitaba escapar
de tanta presión, y que nos habíamos casado demasiado
jóvenes. Iba mucho a pescar y por las noches salía con los
muchachos con mucha frecuencia. Yo nunca me enfadaba
en realidad, porque sentía mucha pena por él. Cada vez
que bebía, yo inventaba excusas para él y me esforzaba
más porque las cosas anduvieran bien en casa.

Supongo que podríamos haber seguido así para
siempre, con las cosas empeorando un poco cada año, de
no ser porque en su trabajo advirtieron la forma en que
bebía. Sus compañeros de trabajo y su jefe lo enfrentaron
y le dieron dos alternativas: dejaba de beber o perdía el
empleo. Bien, dejó de beber.



Entonces empezaron los problemas. Todos esos años
en que Robbie había estado bebiendo y en problemas yo
sabía dos cosas: una, que me necesitaba; y dos, que nadie
más lo soportaría. Y ésa era la única manera de sentirme a
salvo. Sí, tenía que aguantar muchas cosas, pero no me
importaba. Yo venía de un hogar en el que mi padre hacía
cosas mucho peores de las que hacía Robbie. Papá
golpeaba mucho a mi madre y tenía aventuras con
mujeres que conocía en los bares. Por eso el hecho de
tener un marido que bebía demasiado en realidad no me
resultaba tan pesado. Además, yo podía manejar la casa
como quisiera, y cuando él realmente hacía algo malo yo
lo regañaba y lloraba, y entonces él se enderezaba durante
una o dos semanas. En realidad, yo no quería más que
eso.

Claro que no supe nada de esto hasta que él dejó de
beber. De pronto mi pobre e indefenso Robbie asistía a las
reuniones de A.A. todas las noches, se hacía de amigos,
hablaba seriamente por teléfono con gente que yo ni
siquiera conocía. Luego consiguió un patrocinador en
A.A., y ese hombre era a quien recurría cada vez que
tenía un problema o una pregunta. ¡Yo me sentía como si
me hubiesen despedido del trabajo, y estaba furiosa!
Nuevamente, con sinceridad debo admitir que me
agradaba más la situación cuando él bebía. Antes de la
sobriedad yo llamaba a su jefe con falsas excusas cuando



Robbie no podía ir a trabajar por efectos de la borrachera.
Yo mentía a su familia y a sus amigos acerca de los
problemas en que Robbie se metía en el trabajo o por
conducir ebrio. En general, yo era una interferencia entre
él y la vida. Ahora ni siquiera podía entrar en el juego.
Cada vez que debía encargarse de algo difícil, llamaba por
teléfono a su patrocinador, quien siempre insistía en que
Robbie hiciera frente a los problemas. Entonces él
enfrentaba el problema, fuera de lo que fuese, y volvía a
llamar a su patrocinador para darle su informe. Todo el
tiempo, yo quedaba sin intervenir.

Si bien había vivido durante años con un hombre
irresponsable, poco confiable y muy deshonesto, cuando
Robbie llevaba ya nueve meses de sobriedad y estaba
mejorando en todos los aspectos, descubrimos que
peleábamos más que nunca. Lo que más me enfadaba era
que él llamaba a su patrocinador de A. A. para
preguntarle cómo debía manejarse conmigo. ¡Como si yo
fuera la mayor amenaza para su sobriedad!

Estaba preparándome para pedir el divorcio cuando la
esposa de su patrocinador me llamó y me preguntó si
podríamos encontramos para tomar un café. Yo acepté de
muy mala gana, y ella fue al grano. Habló de lo difícil que
había sido para ella cuando su esposo dejó de beber,
porque ya no podía manejarlo a él ni a todos los aspectos
de su vida en común. Habló de su resentimiento por las



reuniones de A.A. y especialmente por su patrocinador, y
dijo que le parecía un milagro que siguieran casados, por
no decir que eran realmente felices. Dijo que las reuniones
de familiares de alcohólicos la habían ayudado muchísimo
y me instó a que asistiera a ellas.

Bueno, yo apenas la escuchaba. Seguía creyendo que
yo estaba bien y que Robbie me debía mucho por haberlo
aguantado todos esos años. Sentía que él debía tratar de
compensarme por eso, en lugar de pasarse el tiempo en
reuniones. No tenía idea de lo difícil que era para él
mantenerse sobrio, y él no se habría atrevido a decírmelo
porque yo le habría dicho cómo hacerlo… ¡como si yo
supiera algo al respecto!

Alrededor de esa época, uno de nuestros hijos empezó
a robar y a tener problemas en la escuela. Robbie y yo
fuimos a una conferencia para padres y por algún motivo
salió a la luz que Robbie era ex alcohólico y que asistía a
A.A. La consejera sugirió con vehemencia que nuestro
hijo fuera a esos grupos de familiares de alcohólicos y
preguntó si yo también acudía a ellas. Me sentí
acorralada, pero esa mujer tenía mucha experiencia con
familias como la nuestra y fue muy benigna conmigo.
Todos nuestros hijos comenzaron a ir, pero yo seguía sin
asistir. Inicié los procedimientos de divorcio y me mudé
con los niños a un apartamento. Cuando llegó el momento
de arreglar todos los detalles, los niños me dijeron que



querían vivir con su papá. Yo estaba devastada. Después
de dejar a Robbie había concentrado toda mi atención en
ellos, ¡y ahora lo preferían a él! Tuve que dejarlos ir.
Tenían edad suficiente para decidir por sí solos. Entonces
me quedé sola. Y nunca antes había estado sola conmigo
misma. Estaba aterrada, deprimida e histérica, todo a la
vez.

Después de unos días de estar fuera de combate, llamé
a la esposa del patrocinador de Robbie. Quería culpar a su
esposo y a A.A. por todo mi dolor. Me escuchó gritándole
durante largo rato. Luego vino a casa y se sentó conmigo
mientras yo no cesaba de llorar. Al día siguiente me llevó
a una reunión y yo escuché, aunque estaba sumamente
furiosa y asustada. Muy poco a poco, empecé a ver lo
enferma que estaba. Durante tres meses asistí a diario a
esas reuniones. Después fui tres o cuatro veces por
semana durante mucho tiempo.

¿Sabe? En esas reuniones realmente aprendí a reírme
de las cosas que había tomado con tanta seriedad, como el
hecho de tratar de cambiar a otros y de manejar y
controlar la vida de los demás. Y yo escuchaba a otras
personas hablar de lo mucho que les costaba cuidar de sí
mismas en lugar de concentrar toda su atención en el
alcohólico. Eso también se daba en mí. Yo no tenía idea
de lo que necesitaba para ser feliz. Siempre había creído
que sería feliz en cuanto todos los demás se corrigieran.



Allí veía a personas muy hermosas, y algunas de ellas
tenían parejas que aún bebían. Habían aprendido a
liberarse y a seguir con su propia vida. Pero también les oí
decir lo difícil que era deshacerse de nuestras viejas
costumbres de cuidar de todo y de todos, y de actuar
como madre o padre del alcohólico. El hecho de oír a
algunas de esas personas hablar sobre la forma en que
solucionaron el problema de estar solas y los sentimientos
de vacío me ayudaron a encontrar mi camino. Aprendí a
dejar de sentir pena por mí misma, y a estar agradecida
por lo que sí tenía en la vida. Muy pronto dejé de llorar
durante horas y descubrí que tenía mucho tiempo en mis
manos, entonces tomé un empleo de tiempo parcial. Eso
también me ayudó. Comencé a sentirme bien al hacer algo
sola. Poco después Robbie y yo hablábamos de volver a
estar juntos. Yo me moría por volver con él, pero su
patrocinador le aconsejó que esperáramos un tiempo. La
esposa de su patrocinador me dijo lo mismo. En ese
momento yo no lo entendía, pero otras personas del
programa estuvieron de acuerdo con ellos, así que
esperamos. Ahora veo por qué era necesario. Para mí era
importante esperar hasta que hubiese alguien dentro de mí
antes de poder volver con Robbie.

Al principio yo estaba tan vacía que sentía como si el
viento me atravesara. Pero con cada decisión que tomaba
por mí misma, ese vacío comenzaba a llenarse un poco



más. Tenía que averiguar quién era yo, qué me gustaba y
qué no, qué quería para mí y para mi vida. No podía
averiguar esas cosas a menos que tuviera tiempo para mí
sola, sin nadie en quien pensar y por quien preocuparme,
porque cuando había otra persona cerca yo prefería dirigir
su vida en lugar de vivir la mía.

Cuando empezamos a pensar en volver a estar juntos,
me observé llamando a Robbie por cualquier pequeñez,
queriendo encontrarme con él y hablar sobre cada detalle.
Me sentía retroceder cada vez que lo llamaba, por eso,
finalmente, cuando necesitaba a alguien con quien hablar,
iba a una reunión o llamaba a alguien del programa. Era
como destetarme, pero sabía que tenía que aprender a
dejar que las cosas fluyeran entre los dos, en lugar de
entrometerme todo el tiempo y tratar de obligar a las
cosas a ser como yo las quería. Eso fue increíblemente
difícil para mí. Creo que quizá me haya costado mucho
más dejar a Robbie en paz de lo que le costó a él dejar la
bebida. Pero sabía que tenía que hacerlo. De otro modo,
habría vuelto a caer en los roles de costumbre. Es
gracioso, pero al fin me di cuenta de que hasta que me
gustara vivir sola no estaría lista para volver al
matrimonio. Pasó casi un año, y los niños, Robbie y yo
volvimos a estar juntos. Él nunca había querido el
divorcio, aunque ahora no puedo entender por qué no. Yo
era muy dominante con todos ellos. El caso es que mejoré



y los dejé en más libertad, y ahora estamos realmente
bien. Los niños y yo asistimos a los grupos y Robbie está
en A.A. Creo que todos estamos más sanos que nunca
porque cada uno está viviendo su propia vida.

Hay muy poco que agregar a la historia de Janice. Su
tremenda necesidad de que la necesitaran, de tener un
hombre débil e inadecuado y de controlar la vida de ese
hombre no fue más que una manera de negar y evitar el
inevitable vacío en el centro de su ser, que surgía de sus
primeros años con su familia. Ya se ha notado que los
hijos de familias disfuncionales se sienten responsables
por los problemas de su familia y también por la solución
de los mismos. Básicamente, hay tres maneras en que esos
hijos tratan de «salvar» a sus familias: ser invisibles, ser
malos o ser buenos.

Ser invisible significa nunca pedir nada, nunca causar
problemas, nunca hacer ningún tipo de exigencias. La hija
que elige este rol evita escrupulosamente agregar
cualquier tipo de carga a su ya tensionada familia. Se
mantiene en su habitación o se funde con el papel de las
paredes; habla muy poco y es muy reservada en lo que
hace. En la escuela no anda ni mal ni bien: de hecho,
apenas se la recuerda. Su contribución a la familia es no
existir. En cuanto a su propio dolor, es insensible: no
siente nada.



Ser malo es ser rebelde, el delincuente juvenil, el que
agita una bandera roja. Esta clase de hija se sacrifica,
acepta ser el culpable de la familia, el problema de la
familia. Se convierte en el foco del dolor, la ira, el miedo
y la frustración de la familia. La relación de sus padres
puede estar desintegrándose, pero ella les proporciona un
tema inofensivo en el que pueden trabajar juntos. Ellos
pueden preguntar: «¿Qué vamos a hacer con Joanie?» en
lugar de «¿Qué vamos a hacer con nuestro matrimonio?».
Así es como ella trata de «salvar» a la familia. Y tiene un
solo sentimiento: la ira. Esta cubre su dolor y su miedo.

Ser bueno es ser lo que fue Janice: una persona de
éxito en el mundo, cuyos logros apuntan a redimir a la
familia y a llenar el vacío interior. Su apariencia feliz,
brillante y entusiasta sirve para disimular la tensión, el
miedo y la furia interiores. Verse bien se vuelve mucho
más importante que sentirse bien… que sentir algo.

A la larga, Janice necesitaba agregar a su lista de
logros el hecho de cuidar a alguien, y Robbie, al replicar
el alcoholismo del padre de Janice y la pasiva dependencia
de su madre, era una elección apropiada. Él (y, después de
su partida, los niños) se convirtió en la carrera de Janice,
en su proyecto, y en su manera de evitar sus propios
sentimientos.

Sin su esposo y sus hijos para concentrar su atención,
era inevitable una crisis, porque ellos habían sido el medio



principal por el cual ella podía evitar su dolor, su vacío y
su miedo. Sin ellos, sus sentimientos la abrumaban. Janice
siempre se había visto como la persona fuerte, la persona
que ayudaba, alentaba y aconsejaba a quienes la rodeaban
y, sin embargo, su esposo y sus hijos cumplían un rol más
importante para ella que el que cumplía ella para ellos. Si
bien ellos carecían de la «fortaleza» y la «madurez» de
Janice, podían funcionar sin ella. Ella no podía funcionar
sin ellos. El hecho de que esta familia haya sobrevivido
intacta se debe, en gran parte, a la buena suerte que
tuvieron de ver a una consejera experimentada y a la
honestidad y la sabiduría del patrocinador de Robbie y su
esposa. Cada una de esas personas reconoció que la
enfermedad de Janice debilitaba tanto como la de Robbie,
y que su recuperación era tan importante como la de él.

RUTH: veintiocho años; casada, madre de
dos hijas.

Yo sabía, aun antes de casamos, que Sam tenía
problemas con su rendimiento sexual. Habíamos intentado
hacer el amor un par de veces, y nunca había funcionado
bien, pero ambos lo atribuíamos al hecho de que no
estábamos casados. Compartíamos convicciones religiosas



muy fuertes; es más, nos reuníamos en las clases
nocturnas en un colegio religioso y salimos juntos durante
dos años antes de tratar de tener relaciones sexuales. En
ese momento ya estábamos comprometidos y habíamos
fijado la fecha de la boda, de modo que no nos importó la
impotencia de Sam y la adjudicamos a la forma en que
Dios nos protegía del pecado antes de casamos. Yo
pensaba que Sam era un muchacho muy tímido, y que yo
podría ayudarlo a superar eso una vez que estuviéramos
casados. Ansiaba guiarlo a través del proceso. Salvo que
no fue así como salieron las cosas.

En nuestra noche de bodas Sam estaba listo, y luego
perdió la erección y me preguntó en voz baja: «¿Aún eres
virgen?». Al ver que yo no respondía enseguida dijo: «No
lo creía». Se levantó, fue al baño y cerró la puerta. Los
dos llorábamos, a ambos lados de aquella puerta. Fue una
noche larga y desastrosa, la primera de muchas.

Yo había estado comprometida, antes de conocer a
Sam, con un hombre que ni siquiera me agradaba mucho,
pero una vez me había vuelto loca y habíamos tenido
relaciones sexuales, y después de eso yo sentí que tenía
que casarme con él para redimirme. A la larga se cansó de
mí y se alejó. Yo seguía usando su anillo cuando conocí a
Sam. Creo que, después de aquella experiencia, yo
esperaba seguir célibe para siempre, pero Sam era muy
bueno y nunca me presionaba para tener relaciones con él,



así que me sentía segura y aceptada. Podía ver que Sam
era menos sofisticado y más conservador aun que yo en lo
relativo al sexo, y eso me hacía sentir segura de la
situación. Ese hecho, junto con nuestras convicciones
religiosas compartidas, me aseguraban que éramos el uno
para el otro.

Después de nuestro matrimonio, debido a mi
sentimiento de culpa, yo asumí toda la responsabilidad por
la curación de la impotencia de Sam. Leí todos los libros
que pude encontrar, mientras él se negaba a leerlos.
Conservé todos esos libros, con la esperanza de que los
leyera. Más tarde me enteré de que sí los había leído
todos, cuando yo no lo veía. Él también ansiaba encontrar
respuestas, pero yo no lo sabía porque Sam no quería
hablar de eso. Me preguntaba si estaba dispuesta a que
fuéramos sólo amigos, y yo mentía y decía que sí. Lo peor
para mí no era la falta de sexo en nuestra vida; de todos
modos, eso no me importaba mucho. Era mi sentimiento
de culpa, de que yo había arruinado todo de alguna
manera, desde el comienzo mismo.

Algo que yo aún no había probado era la terapia. Le
pregunté si iría. Dijo rotundamente que no. Yo ya estaba
obsesionada, con la sensación de que yo lo estaba
privando a él de aquella maravillosa vida sexual que
podría haber tenido de no haberse casado conmigo. Aun
así sentía que quizás hubiese algo que un terapeuta podría



decirme y que ayudaría, algo que los libros habían
omitido. Estaba desesperada por ayudar a Sam. Y aún lo
amaba. Ahora me doy cuenta de que en aquel tiempo gran
parte de mi amor era en realidad una combinación de
culpa y lástima, pero también sentía un genuino afecto por
él. Era un hombre bueno, dulce y amable.

Bueno, fui a mi primera consulta con una consejera
que me habían recomendado en Paternidad Planificada
porque tenía experiencia en sexualidad humana. Yo sólo
estaba allí para ayudar a Sam, y se lo dije. Me respondió
que no podíamos ayudar a Sam puesto que él no estaba
allí, en el consultorio, pero que podíamos trabajar
conmigo y con lo que yo sentía respecto de lo que pasaba
y lo que no pasaba entre Sam y yo. Yo no estaba en
absoluto preparada para hablar de mis sentimientos. Ni
siquiera sabía que los tuviera. Durante toda aquella
primera consulta, traté de volver a llevar la conversación
hacia Sam, y ella me volvía a llevar poco a poco hacia mí
y mis sentimientos. Era la primera vez que yo veía mi
habilidad para evitarme a mí misma, y más que nada
porque ella se mostró tan sincera conmigo decidí volver a
verla, aunque no estábamos trabajando en lo que yo estaba
segura de que era el verdadero problema: Sam.

Entre nuestra segunda y tercera sesión, tuve un sueño
muy vívido y perturbador, en el cual me perseguía y me
amenazaba una figura cuya cara yo no podía ver. Cuando



se lo conté a la terapeuta me ayudó a trabajar con ese
sueño hasta que comprendí que esa figura amenazadora
era mi padre. Ése fue el primer paso en un largo proceso
que finalmente me posibilitó recordar que mi padre había
abusado sexualmente de mí con frecuencia cuando yo
tenía entre nueve y quince años. Yo había enterrado por
completo ese aspecto de mi vida, y cuando los recuerdos
empezaron a regresar pude dejarlos aflorar a mi
conciencia muy poco a poco, porque eran sumamente
devastadores.

A menudo mi padre salía por las noches y no volvía
hasta muy tarde. Mi madre, supongo que para castigarlo,
cerraba con llave la puerta de su dormitorio. Se suponía
que él debía dormir en el sofá, pero después de un tiempo,
empezó a venir a mi cama. Él bromeaba y me amenazaba
con que nunca se lo dijera a nadie, y yo nunca lo hice
porque sentía mucha vergüenza. Estaba segura de que lo
que ocurría entre nosotros era mi culpa. La nuestra era
una familia donde nunca se trataban los temas sexuales,
pero de alguna manera se comunicaba la actitud general
de que el sexo era algo sucio. Yo me sentía sucia, y no
quería que nadie lo supiera.

A los quince años conseguí un empleo y empecé a
trabajar por las noches, los fines de semana y en verano.
Permanecía fuera de casa todo el tiempo que podía, y
compré una cerradura para mi puerta. La primera vez que



cerré con llave, mi padre se quedó allí afuera, dando
fuertes golpes en mi puerta. Yo fingí no saber lo que
pasaba, y mi madre despertó y le preguntó qué estaba
haciendo. Él respondió: «¡Ruth ha cerrado su puerta con
llave!», y mi madre dijo: «¿Y qué?, ¡vete a dormir!». Eso
fue el fin. No hubo preguntas de mi madre. No hubo más
visitas de mi padre.

Yo había necesitado todo el coraje para poner una
cerradura en mi puerta. Temía que no diera resultado y
que mi padre entrara y se pusiera furioso porque lo había
dejado afuera. Pero más aun, yo casi estaba dispuesta a
seguir como antes, en lugar de correr el riesgo de que
alguien se enterara de lo que había estado pasando.

A los diecisiete años me marché a la universidad y
conocí al hombre con quien me comprometí a los
dieciocho. Yo compartía un apartamento con otras dos
chicas, y una noche trajeron unos amigos a quienes yo no
conocía. Me acosté temprano, más que nada para evitar la
escena de marihuana que se estaba desarrollando. Si bien
prácticamente todos los estudiantes se burlaban de las
reglas estrictas de la escuela sobre la bebida y las drogas,
yo nunca me acostumbré a hacerlo ni a estar cerca cuando
alguien lo hacía. Bueno, mi dormitorio estaba junto al
baño, y ambos estaban al final de un largo corredor. Uno
de los sujetos que estaban en la fiesta, mientras buscaba el
baño, entró por error a mi habitación. Al ver lo que había



hecho, en lugar de marcharse me preguntó si podía hablar
conmigo. Yo no pude decir que no. Es difícil explicarlo,
pero no pude. Bueno, se sentó al borde de mi cama y
empezó a hablarme. Luego me dijo que me diera vuelta
para masajearme la espalda. Muy pronto estaba en mi
cama, haciéndome el amor. Y fue así como terminé
comprometida con él fumara marihuana o no, creo que
era casi tan conservador como yo y que, al igual que yo,
pensaba que el hecho de tener relaciones sexuales
implicaba que teníamos que seguir juntos. Seguimos
viéndonos unos cuatro meses hasta que, como dije, se
alejó. Poco más de un año después conocí a Sam.
Entonces supuse, porque nunca hablábamos de sexo, que
lo evitábamos debido a nuestras convicciones religiosas.
No me di cuenta de que lo evitábamos porque ambos
estábamos tan dañados sexualmente. Me agradaba la
sensación de ayudar a Sam, de trabajar duro con él para
vencer nuestro problema a fin de que yo quedara
embarazada. Me gustaba ser útil, comprensiva, paciente…
y controlar. Cualquier cosa menor que ese control
absoluto habría despertado aquellos viejos sentimientos
que me producía mi padre al acercarse y tocarme durante
todas aquellas noches y todos aquellos años.

Cuando lo que ocurrió entre mi padre y yo comenzó a
salir a la superficie en la terapia, mi terapeuta me instó
con vehemencia a asistir a las reuniones de un grupo de



autoayuda de mujeres que habían sido sexualmente
abusadas por sus padres. Me resistí durante mucho tiempo
pero finalmente accedí. Realmente fue una bendición
hacerlo. El hecho de enterarme de que había tantas otras
mujeres que tenían experiencias parecidas y, a menudo,
mucho peores que la mía fue tranquilizador y curativo.
Varias de aquellas mujeres también se habían casado con
hombres que tenían problemas sexuales propios. Esos
hombres también formaban un grupo de autoayuda, y de
alguna manera Sam reunió el coraje para integrarse a
ellos.

Los padres de Sam habían tenido la obsesión de
criarlo, en sus propias palabras, como «un muchacho
limpio y puro». Si él tenía las manos sobre las rodillas en
las comidas, le ordenaban mantenerlas sobre la mesa
«donde podamos ver lo que estás haciendo». Si
permanecía mucho tiempo en el baño, golpeaban la puerta
y gritaban: «¿Qué estás haciendo allí adentro?». Era
constante. Revisaban sus cajones en busca de revistas, y su
ropa en busca de manchas. Él adquirió tanto temor a tener
cualquier sentimiento o experiencia sexual que, a la larga,
no podía tenerlos aunque lo intentara.

Cuando comenzamos a mejorar, en algunos aspectos
la vida se volvió más difícil para nosotros como pareja.
Yo seguía teniendo una inmensa necesidad de controlar
cada expresión de sexualidad en Sam (tal como lo habían



hecho sus padres), porque cualquier agresividad sexual de
su parte me resultaba amenazadora. Si él me buscaba
espontáneamente yo me retraía, o me daba vuelta, o me
alejaba, o empezaba a hablar o hacía alguna otra cosa para
evitar sus proposiciones. No soportaba que se inclinara
sobre mí cuando yo estaba acostada porque me recordaba
mucho la manera en que mi padre se me acercaba. Pero
su recuperación exigía que se hiciera cargo por completo
de su cuerpo y de sus sentimientos. Yo tenía que dejar de
controlarlo para que pudiera, literalmente, experimentar
su propia potencia. Y sin embargo, mi miedo a verme
abrumada también era un problema. Aprendí a decir:
«Ahora me estoy asustando», y Sam respondía: «¿Qué
necesitas que haga?». Por lo general eso bastaba: el solo
hecho de saber que a él le importaban mis sentimientos y
me prestaba atención.

Hicimos un trato por el cual nos turnaríamos para
estar a cargo de lo que ocurriera entre nosotros
sexualmente. Cualquiera de los dos podía negarse a lo que
no le gustara o no quisiera hacer, pero básicamente uno de
los dos orquestaría todo el encuentro. Ésa fue una de las
mejores ideas que hayamos tenido, porque estaba dirigida
a la necesidad que tenía cada uno de nosotros de estar a
cargo de nuestro propio cuerpo y de lo que hacíamos con
él sexualmente. Realmente aprendimos a confiar el uno en
el otro y a creer que podíamos dar y recibir amor con



nuestros cuerpos. Además teníamos nuestros grupos de
apoyo. Los problemas y sentimientos de todos eran tan
parecidos que realmente nos ayudaba a ver nuestras
luchas en perspectiva. Una noche nuestros dos grupos se
reunieron juntos y pasamos la velada hablando de nuestras
reacciones personales a las palabras impotente y frigidez.
Hubo lágrimas y risas, y mucha comprensión y sensación
de compartir. Eso nos quitó gran parte de la vergüenza y
el dolor.

Tal vez porque Sam y yo ya habíamos compartido
tanto hasta entonces y nos teníamos tanta confianza, la
parte sexual de nuestra relación comenzó a funcionar.
Ahora tenemos dos hermosas hijas y somos muy felices
con ellas, con nosotros mismos y el uno con el otro. Soy
menos madre para Sam y más pareja. Él es menos pasivo
y más seguro de sí. No me necesita para mantener en
secreto su impotencia, y yo no lo necesito para ser
asexual. Ahora tenemos muchas alternativas, ¡y con esa
libertad nos elegimos el uno al otro!

La historia de Ruth ilustra otra faceta de la forma en
que se manifiestan la negación y la necesidad de controlar.
Al igual que tantas mujeres que se obsesionan con los
problemas de su pareja, Ruth sabía con exactitud, antes de
su matrimonio con Sam, cuáles eran los problemas de él.
Por lo tanto, no la sorprendió su incapacidad de funcionar



juntos sexualmente. De hecho, ese fracaso era una especie
de garantía de que ella nunca tendría que volver a sentirse
fuera de control sobre su propia sexualidad. Ella podía ser
la iniciadora, la que estaba en control, en lugar de lo que
era para ella su único otro rol en el sexo: la víctima.
Nuevamente, esta pareja tuvo suerte porque la ayuda que
recibió estaba hecha a medida para sus problemas. Para
ella, el grupo de apoyo apropiado era el formado para
promover la recuperación en las familias donde ha habido
incesto. Por fortuna, los esposos de aquellas víctimas del
incesto habían formado un grupo correspondiente, y en
ese clima de comprensión, aceptación y experiencia
compartida, cada una de esas personas dañadas pudo
acercarse con cautela hacia la expresión sexual sana.

Para cada una de las mujeres que aparecen en este
capítulo, la recuperación exigió que ella enfrentara el
dolor, pasado y presente, que había tratado de evitar.
Cuando niña, cada una de ellas había desarrollado un
estilo para sobrevivir que incluía la práctica de la negación
y el intento de obtener el control. Más tarde, en la adultez,
esos estilos perjudicaron a esas mujeres. De hecho, sus
defensas eran lo que más contribuían a su dolor.

Para la mujer que ama demasiado, la práctica de la
negación, magnánimamente expresada como «pasar por
alto los defectos de él» o «mantener una actitud positiva»,
oculta la forma en que los defectos de él le permiten



ejercer su rol deseado. Cuando el impulso de controlar se
disfraza bajo la actitud de «ser útil» y «brindar apoyo»,
nuevamente lo que se ignora es la propia necesidad de
superioridad y poder implícitos en esta clase de
interacción. Es necesario que reconozcamos que la
práctica de la negación y el control, en cualquier forma
que se los llame, no conduce a mejorar nuestra vida ni
nuestras relaciones. Más bien, el mecanismo de la
negación nos lleva a relaciones que permiten la
representación compulsiva de nuestras viejas luchas, y la
necesidad de controlar nos mantiene allí, tratando de
cambiar a otra persona en lugar de cambiar nosotras
mismas.

Ahora regresemos al cuento de hadas al que nos
referimos en el comienzo del capítulo. Según notamos
antes, el cuento La Bella y la Bestia parecería ser un
vehículo para perpetuar la creencia de que una mujer
tiene el poder de transformar a un hombre si tan sólo le
brinda amor con devoción. En este nivel de interpretación,
el cuento parece defender tanto la negación como el
control como métodos para lograr la felicidad. La Bella, al
amar al temible monstruo sin cuestionamientos
(negación), parece tener el poder de cambiarlo
(controlarlo). Esta interpretación parece acertada, porque
encaja con los roles sexuales que dicta nuestra cultura. No
obstante, yo sugiero que una interpretación tan simplista



equivoca ampliamente el significado de este antiguo
cuento de hadas. El hecho de que esta historia perdure no
se debe a que refuerza los preceptos y estereotipos de
cualquier época. Perdura porque encarna una profunda ley
metafísica, una lección vital sobre cómo vivir nuestra vida
en forma sensata y buena. Es como si la historia
contuviera un mapa secreto, el cual, si tenemos la astucia
suficiente para descifrarlo y el coraje de seguirlo, nos
guiará a un gran tesoro escondido: nuestra propia felicidad
por siempre jamás.

Entonces, ¿cuál es la intención de La Bella y la
Bestia? La aceptación. La aceptación es la antítesis de la
negación y el control. Es la voluntad de reconocer cuál es
la realidad y dejarla tal como es, sin necesidad de
modificarla. En eso radica una felicidad que surge no de la
manipulación de la gente o de las condiciones externas,
sino del desarrollo de la paz interior, aun frente a los
desafíos y dificultades.

Recuerde que, en el cuento de hadas, la Bella no tenía
necesidad de que la Bestia cambiara. Ella lo veía con
realismo, lo aceptaba tal como era y lo apreciaba por sus
buenas cualidades. No trataba de convertir a un monstruo
en un príncipe. No decía: «Seré feliz cuando él ya no sea
un animal». No le tenía lástima por lo que era ni trataba
de cambiarlo. Y allí radica la lección. Debido a su actitud
de aceptación, la Bestia fue liberada para convertirse en su



verdadero yo. El hecho de que su verdadero yo resultara
ser un apuesto príncipe (y una pareja perfecta para la
Bella) demuestra simbólicamente que ella fue
recompensada con creces por practicar la aceptación. Su
recompensa fue una existencia rica y plena, representada
por su vida feliz por siempre jamás con el príncipe.

La verdadera aceptación de un individuo tal como es,
sin tratar de cambiarlo mediante el aliento, la
manipulación o la coacción, es una forma muy elevada del
amor y, para la mayoría de nosotros, resulta muy difícil de
practicar. En el fondo de todos nuestros esfuerzos para
cambiar a alguien hay un motivo básicamente egoísta, una
creencia de que a través de ese cambio seremos felices.
No hay nada malo en desear ser felices, pero colocar la
fuente de esa felicidad fuera de nosotros mismos, en las
manos de otra persona, significa que evitamos nuestra
capacidad y nuestra responsabilidad de modificar nuestra
propia vida para bien.

Resulta irónico, pero esta misma práctica de la
aceptación es lo que permite a otra persona cambiar si así
lo desea. Analicemos cómo funciona esto. Si la pareja de
una mujer tiene un problema de adicción al trabajo, por
ejemplo, y ella se queja y discute con él por las largas
horas que pasa fuera de casa, ¿cuál es el resultado
habitual? Él pasa el mismo tiempo o más lejos de ella,
pues se siente justificado a hacerlo a fin de escapar de esos



lamentos sin fin. En otras palabras, al regañar, quejarse y
tratar de cambiarlo, ella en realidad le hace creer que el
problema entre ellos no es su adicción al trabajo sino la
forma en que ella lo fastidia; y, en efecto, su compulsión
de cambiarlo puede llegar a ser un factor tan importante
para la distancia emocional entre ellos como la
compulsión de él al trabajo. En sus esfuerzos por obligarlo
a estar más cerca de ella, en realidad lo aleja más aún.

La adicción al trabajo es una alteración grave, como lo
son todas las conductas compulsivas. Sirve a un propósito
en la vida de su esposo; éste puede ser protegerlo de la
cercanía y la intimidad que él teme e impedir que surjan
diversas emociones incómodas para él, principalmente la
ansiedad y la desesperación. (La adicción al trabajo es una
de las maneras de evitarse a sí mismos que emplean con
frecuencia los hombres que provienen de familias
disfuncionales, tal como amar demasiado es uno de los
principales medios de prevención utilizados por las
mujeres provenientes de ese tipo de familias). El precio
que ese hombre paga por esta prevención es una existencia
unidimensional que le impide disfrutar gran parte de lo
que ofrece la vida. Pero solamente él puede decidir si el
precio es demasiado alto, y sólo él puede elegir tomar las
medidas necesarias y correr los riesgos que se requieren
para que él cambie. La tarea de su esposa no es enderezar
la vida de su marido sino realzar la propia.



La mayoría de nosotros tenemos la capacidad de ser
mucho más felices y plenos como individuos de lo que
creemos. A menudo, no reclamamos esa felicidad porque
creemos que el comportamiento de otra persona nos lo
impide. Ignoramos nuestra obligación de desarrollarnos
mientras planeamos, maniobramos y manipulamos para
cambiar a otro, y nos enfadamos, nos desalentamos y nos
deprimimos cuando nuestros esfuerzos fracasan. El
intentar cambiar a otra persona es frustrante y
deprimente, pero el ejercer el poder que tenemos para
cambiar nuestra propia vida es vivificante.

Para que la esposa de un adicto al trabajo esté libre
para vivir una vida plena, haga lo que haga su esposo,
debe llegar a creer que el problema de él no es el suyo, y
que no está en su poder ni es su deber ni su derecho
cambiarlo. Debe aprender a respetar el derecho que tiene
él de ser quien es, aun cuando ella desee que sea distinto.

Al hacerlo, ella quedará libre: libre de resentimiento
por la inaccesibilidad de él, libre de culpa por no ser capaz
de cambiarlo, libre de la carga de tratar incansablemente
de cambiar lo que no puede. Con menos resentimiento y
culpa es probable que ella empiece a sentir más afecto
hacia él por las cualidades que sí aprecia.

Cuando ella deje de tratar de cambiarlo y reencauce su
energía al desarrollo de sus propios intereses,
experimentará cierto grado de felicidad y satisfacción, sin



importar lo que él haga. A la larga ella quizá descubra que
sus objetivos son suficientemente gratificantes y que puede
disfrutar una vida plena y satisfactoria sola, sin mucha
compañía de su esposo. O bien, a medida que se vuelva
cada vez menos dependiente de él para su felicidad, ella
puede decidir que su compromiso con un hombre ausente
no tiene sentido y puede decidir proseguir su vida sin el
constreñimiento de un matrimonio insatisfactorio.
Ninguno de estos dos caminos es posible mientras ella
necesite que él cambie para ser feliz. Hasta que lo acepte
tal como es, estará congelada en animación suspendida,
esperando que él cambie para poder empezar a vivir su
vida.

Cuando una mujer que ama demasiado se da por
vencida en su cruzada de cambiar al hombre de su vida,
entonces él queda solo para reflexionar en las
consecuencias de su propio comportamiento. Como ella
ya no está frustrada ni infeliz, sino que cada vez se
entusiasma más con la vida, se intensifica el contraste con
la existencia de él. Él puede elegir luchar por
desembarazarse de su obsesión y llegar a ser más
accesible física y emocionalmente. O quizá no. Pero sea lo
que fuere lo que él decida hacer, al aceptar al hombre de
su vida exactamente como es, una mujer queda en
libertad, de una forma o de otra, para vivir su propia
vida… con felicidad por siempre jamás.



CAPITULO 8

Cuando una adicción alimenta a otra

Hay mucho dolor en la vida
y quizá el único dolor que se puede evitar

es el que proviene de intentar evitar el
dolor.

R. D. Laing

En el peor de los casos, las mujeres que amamos
demasiado somos adictas a las relaciones,
«hombreadictas» intoxicadas de dolor, miedo y anhelo.
Como si eso no fuera suficiente, es posible que los
hombres no sean lo único a lo que estamos
«enganchadas». A fin de bloquear nuestros sentimientos
más profundos de la niñez, algunas también hemos
desarrollado dependencias de sustancias adictivas. En
nuestra juventud o, más tarde, en la adultez, quizás hemos



comenzado a abusar del alcohol o de otras drogas o, lo
que es más típico en las mujeres que amamos demasiado,
de la comida. Hemos comido en exceso o escasamente, o
ambas cosas, para olvidar la realidad, para distraernos, y
para insensibilizamos al vasto vacío emocional que hay en
lo profundo de nuestro ser.

No todas las mujeres que aman demasiado también
comen demasiado o beben demasiado o abusan de las
drogas, pero para aquéllas que sí lo hacemos, nuestra
recuperación de la adicción a las relaciones debe ir de la
mano de nuestra recuperación de la adicción a la sustancia
de la que abusamos. He aquí la razón: cuanto más
dependemos del alcohol, las drogas o la comida, más
culpa, vergüenza, miedo y odio por nosotras mismas
sentimos. Cada vez más solas y aisladas, es posible que
nos desesperemos por el consuelo que parece prometer
una relación con un hombre. Como nos sentimos
pésimamente con nosotras mismas, queremos un hombre
que nos haga sentir mejor. Como no podemos querernos,
necesitamos que él nos convenza de que somos dignas de
ser amadas. Incluso nos decimos que con el hombre
adecuado no necesitaremos tanta comida, tanto alcohol o
tantas drogas. Utilizamos las relaciones de la misma
manera en que utilizamos nuestra sustancia adictiva: para
alejar el dolor. Cuando una relación nos falla, recurrimos
con mayor frenesí a la sustancia de la que hemos abusado,



nuevamente en busca de alivio. Se crea un círculo vicioso
cuando la dependencia física con respecto a una sustancia
se ve exacerbada por la tensión de una relación dañina, y
los sentimientos caóticos engendrados por la adicción
física intensifican la dependencia emocional con respecto
a una relación. Utilizamos el hecho de estar sin un hombre
o de estar con un hombre inapropiado para explicar y
excusar nuestra adicción física. A la inversa, nuestro uso
continuo de la sustancia adictiva nos permite tolerar
nuestra relación dañina insensibilizándonos al dolor y
quitándonos la motivación necesaria para cambiar.
Culpamos a una por la otra. Utilizamos una para enfrentar
la otra y cada vez nos volvemos más dependientes de
ambas.

Mientras estamos empeñadas en huir de nosotras
mismas y evitar nuestro dolor, seguimos enfermas. Cuanto
más tratamos y cuantas más vías de escape buscamos,
más nos enfermamos al combinar adicciones con
obsesiones. A la larga descubrimos que nuestras
soluciones se han convertido en nuestros problemas más
graves. Al necesitar mucho alivio y no encontrarlo, a
veces podemos empezar a enloquecer un poco.

—Estoy aquí porque me envió mi abogado. —Brenda
casi susurraba al hacer esta confesión en ocasión de
nuestra primera cita—. Yo… Yo… Bueno, tomé algunas
cosas y me atraparon, y a él le pareció una buena idea que



consultara a un profesional… —prosiguió en tono de
conspiración—, que daría una mejor impresión cuando
vuelva a la corté, si ellos creen que estoy consultando a
alguien para analizar mis problemas.

Apenas tuve tiempo de asentir antes de que ella
prosiguiera de prisa.

—Excepto que, bueno, ya no creo tener ningún
problema. Tomé un par de cosas de una pequeña farmacia
y olvidé pagarlas. Es horrible que piensen que las robé,
pero en realidad fue un descuido. Lo peor de todo es la
vergüenza. Pero yo no tengo verdaderos problemas, no
como algunas personas.

Brenda me estaba presentando uno de los desafíos
más difíciles del trabajo de consejera: una paciente que no
tiene motivación suficiente para buscar ayuda, que incluso
niega necesitar ayuda y, sin embargo, está en el
consultorio, enviada por otra persona que cree que el
asesoramiento la beneficiaría.

Mientras ella conversaba sin cesar, me encontré sin
prestar atención a aquel torrente de palabras. En cambio,
estudiaba a la mujer en sí. Era alta, de por lo menos un
metro ochenta y delgada como una modelo: pesaría como
máximo cincuenta y dos kilos. Llevaba un vestido
elegante pero sencillo de seda color coral profundo,
acentuado con joyas de marfil y oro. Con su cabello rubio
color miel y sus ojos verde mar debería haber sido una



belleza, pero faltaba algo. Tenía el ceño crónicamente
fruncido, lo que creaba una profunda arruga vertical entre
sus cejas. Contenía mucho el aliento y las aletas de su
nariz se abrían constantemente. Y su cabello, si bien
cuidadosamente cortado y peinado, estaba seco y
quebradizo. Tenía la piel cetrina y con aspecto de papel a
pesar de su atractivo bronceado. Su boca habría sido
ancha y llena, pero ella apretaba los labios
constantemente, lo que los hacía parecer finos y leves.
Cuando sonreía, era como si corriera cuidadosamente una
cortina sobre sus dientes, y cuando hablaba se mordía los
labios con frecuencia. Comencé a sospechar que
practicaba vómitos autoinducidos junto con un apetito
insaciable (bulimia) y/o auto inanición (anorexia), debido
a la calidad de su piel y de su cabello, además de su
extrema delgadez.

Las mujeres que sufren desórdenes alimenticios
también tienen con frecuencia episodios de robo
compulsivo, de modo que ésa era otra pista. Yo tenía
fuertes sospechas de que era co-alcohólica. En mi
experiencia profesional, casi todas las mujeres que he
visto con desórdenes alimenticios eran hijas de un
alcohólico, de dos alcohólicos (especialmente las mujeres
que practican la bulimia) o de un alcohólico y una persona
que come por compulsión. Los que comen por
compulsión a menudo se casan con alcohólicos, y



viceversa, lo cual no resulta sorprendente dado que
muchas mujeres que comen por compulsión son hijas de
alcohólicos, y las hijas de alcohólicos tienden a casarse
con alcohólicos. La persona que come por compulsión
está decidida a controlar su comida, su cuerpo y a su
pareja con la fuerza de su voluntad. A Brenda y a mí nos
esperaba mucho trabajo.

—Háblame de ti —le pedí con la mayor suavidad
posible, aunque sabía lo que sobrevendría.

Como era de esperar, la mayor parte de lo que
procedió a decirme aquel primer día eran mentiras: que
estaba bien, que era feliz, que no sabía qué había sucedido
en la farmacia, que no podía recordarlo en absoluto, que
nunca antes había robado nada. Luego dijo que su
abogado era muy bueno, como yo obviamente lo era, y
que no quería que nadie más se enterara de aquel
incidente porque nadie más lo entendería como lo
hacíamos el abogado y yo. El halago estaba calculado para
que yo me confabulara con ella en que en realidad no
pasaba nada malo, para que la apoyara en su mito de que
el arresto era un error, una pequeña broma inconveniente
del destino y nada más.

Por fortuna, había bastante tiempo entre la primera
consulta y el momento en que finalmente se fallaría en su
caso, y como ella sabía que yo estaba en contacto con su
abogado siguió tratando de ser una «buena paciente».



Asistió a todas las sesiones, y después de un tiempo, poco
a poco, empezó a mostrarse más sincera, a su pesar.
Cuando eso sucedió, ella experimentó el alivio que
sobreviene al dejar de vivir una mentira. Pronto, estaba en
terapia tanto por ella misma como por el efecto que eso
podría tener sobre el juez que oyera el caso. Cuando la
sentenciaron (seis: meses suspendida y restitución total,
más cuarenta horas de trabajo comunitario que cumplió
en el Club de Jóvenes local) estaba trabajando para ser
sincera con la misma intensidad con que antes había
trabajado para disimular quién era y qué hacía.

La verdadera historia de Brenda, que al principio
reveló con mucha vacilación y cautela, comenzó a
emerger durante nuestra tercera sesión. Parecía muy
cansada y ojerosa, y cuando se lo comenté admitió que esa
semana le había costado dormir. Le pregunté qué había
provocado eso.

Primero culpó al juicio venidero, pero esa explicación
no parecía totalmente cierta, de modo que insistí.

—¿Hay alguna otra cosa que te preocupe esta
semana?

Brenda esperó un momento, mordiéndose los labios
con decisión, avanzando sistemáticamente desde el labio
superior hasta el inferior y viceversa. Luego dijo
abruptamente:



—Pedí a mi esposo que se marchara, finalmente, y
ahora deseo no haberlo hecho. No puedo dormir, no
puedo trabajar, soy una pila de nervios. Odiaba lo que él
estaba haciendo, andando en forma tan evidente con esa
chica de su trabajo, pero seguir sin él es más difícil que
aguantar todo aquello. Ahora no sé qué hacer, y me
pregunto si, de todos modos, no habrá sido mi culpa. Él
siempre decía que lo era, que yo era demasiado fría y
distante, que no era suficientemente mujer para él. Y creo
que tenía razón. Yo me enfadaba y me apartaba mucho,
pero era por todas sus críticas. Siempre le decía: «Si
quieres que sea cálida contigo, tienes que tratarme como
si yo te gustara y decirme cosas bonitas, en lugar de
decirme lo horrible o tonta o poco atractiva que soy».

Entonces, de inmediato, Brenda se asustó, levantó las
cejas más aun y comenzó a desestimar todo lo que
acababa de revelar. Agitando sus manos bien cuidadas,
dijo:

—En realidad no estamos separados; sólo estamos
tomándonos un tiempo lejos el uno del otro. Y Rudy no
me critica tanto; creo que en realidad me lo merezco. A
veces vuelvo del trabajo cansada y no quiero cocinar,
especialmente porque a él no le gusta lo que cocino. Le
gusta tanto lo que cocina su madre que deja la mesa y se
va a casa de su madre y no vuelve hasta las dos de la
mañana. Simplemente no tengo ganas de esforzarme tanto



por hacerlo feliz cuando, de todos modos, no da resultado.
Muchas mujeres la pasan peor.

—¿Qué hace él hasta las dos? No puede estar todo ese
tiempo en casa de su madre —cuestioné.

—Ni siquiera deseo saberlo. Supongo que sale con su
amiguita. Pero no me importa. Prefiero que me deje sola.
Muchas veces quiere pelear cuando finalmente llega a
casa, y fue más por eso (que me dejaba tan cansada para
trabajar al día siguiente) que por su romance que al fin le
pedí que se marchara.

Había allí una mujer decidida a no sentir ni revelar sus
emociones. El hecho de que éstas casi gritaban para
hacerse oír sólo la llevaba a crear más situaciones difíciles
en su vida para sofocarlas.

Después de nuestra tercera sesión llamé a su abogado
y le dije que insistiera cuidadosamente a Brenda sobre la
importancia de que siguiera en terapia conmigo. Yo iba a
arriesgarme con ella y no quería perderla. Al comienzo de
nuestra cuarta sesión, arremetí.

—Háblame de ti y la comida, Brenda —le pedí con la
mayor amabilidad posible.

Sus ojos verdes se dilataron con alarma, su piel cetrina
perdió más color aún, y ella se retrajo visiblemente. Luego
esos ojos se estrecharon y Brenda sonrió para
desarmarme.

—¿A qué se refiere? ¡Es una pregunta tonta!



Le dije lo que veía en su aspecto que me había
alertado y le hablé de la etiología de los desórdenes
alimenticios. El hecho de identificarla como una
enfermedad compartida por muchas mujeres ayudó a
Brenda a colocar su conducta compulsiva en una mejor
perspectiva. No me llevó tanto tiempo como había temido
hacerla hablar.

La historia de Brenda era larga y complicada, y le
llevó bastante tiempo separar la realidad de su necesidad
de distorsionar, disimular y fingir. Se había vuelto tan
experta en aparentar que se había atrapado en su propia
telaraña de mentiras. Se había esforzado por perfeccionar
una imagen a presentar al mundo exterior, una imagen que
enmascarara su miedo, su soledad, y el terrible vacío
interior. Le costó mucho evaluar su situación para poder
dar los pasos necesarios para satisfacer sus propias
necesidades. Y esa necesidad era la razón por la que
robaba, comía, vomitaba y volvía a comer, y mentía, todo
por compulsión, intentando desesperadamente cubrir
todos sus movimientos.

La madre de Brenda también comía por compulsión y,
de acuerdo a lo que Brenda podía recordar, siempre había
estado muy excedida de peso. Su padre, un hombre
delgado, fuerte y enérgico, que desde mucho tiempo atrás
rechazaba el aspecto y la excentricidad religiosa de su
esposa, durante años había burlado sus votos



matrimoniales. Nadie en la familia dudaba de que fuera
infiel, y nadie hablaba nunca del tema. Sabían que era una
cosa pero admitían que era otra, una violación del acuerdo
tácito de la familia: lo que no reconocemos en voz alta no
existe para nosotros como familia y, por lo tanto, no
puede lastimarnos. Era una regla que Brenda aplicaba con
vigor a su propia vida. Si no admitía que pasaba algo
malo, entonces así era. Los problemas no existían a menos
que los expresara con palabras. No es de extrañarse que se
aferrara con tanta tenacidad a las mismas mentiras e
invenciones que la estaban destruyendo. Y tampoco es de
extrañarse que le costara tanto estar en terapia.

Brenda creció delgada como su padre, y con un
inmenso alivio de saber que podía comer mucho sin
engordar como su madre. A los quince años su cuerpo
empezó a revelar de pronto los efectos de la enorme
cantidad de comida que ingería. A los dieciocho años
pesaba 108 kilos, y estaba más desesperada e infeliz que
nunca. Ahora papá decía cosas desagradables a aquella
muchacha que había sido su hija favorita. Le decía que,
después de todo, estaba resultando como su madre. Claro
que él no habría dicho esas cosas si no hubiese estado
bebiendo, pero el hecho era que en ese entonces bebía la
mayor parte del tiempo, aun cuando estaba en casa, lo
cual no ocurría con mucha frecuencia. Mamá no dejaba de
rezar y de alabar al Señor, y papá no dejaba de beber y de



tener aventuras, y Brenda seguía comiendo, tratando de no
sentir el pánico que crecía en su interior.

La primera vez que estuvo lejos de su casa como
estudiante universitaria, y echando mucho de menos a la
misma madre y al mismo padre a quienes también
censuraba, hizo un increíble descubrimiento. Sola en su
habitación, en medio de una comilona, descubrió que
podía vomitar casi todo lo que había comido sin verse
castigada por su enorme consumo de comida aumentando
de peso. Pronto estuvo tan fascinada por el control que
ahora sentía sobre su peso que comenzó a ayunar, y a
vomitar todo lo que comía. Estaba pasando de la etapa
bulímica de su desorden alimenticio compulsivo a la etapa
anoréxica. En los siguientes años Brenda tuvo repetidos
accesos de obesidad intercalados con una extrema
delgadez. Lo que nunca experimentó en ese tiempo fue un
solo día sin su obsesión por la comida. Cada mañana
despertaba con la esperanza de que ese día fuera diferente
del anterior, y cada noche se acostaba decidida a ser
«normal» al día siguiente, y a menudo despertaba en
mitad de la noche lista para otra comilona. Brenda no
entendía realmente lo que le ocurría. No sabía que tenía
un desorden alimenticio, con tanta frecuencia presente en
las hijas de alcohólicos y en los hijos de quienes comen
por obsesión. No comprendía que tanto ella como su
madre sufrían de una alergia-adicción a ciertas comidas,



principalmente a los carbohidratos refinados, que formaba
un paralelo casi exacto con la alergia-adicción de su padre
al alcohol. Ninguno de ellos podía ingerir una cantidad
pequeñísima de su sustancia adictiva sin desatar un
intenso deseo de ingerir más y más. Y al igual que la
relación de su padre con el alcohol, la relación de Brenda
con la comida —y especialmente con los alimentos dulces
horneados— consistía en una larga y dilatada batalla por
controlar la sustancia que, en cambio, la controlaba a ella.

Brenda siguió practicando el vómito autoinducido
durante años después de haberlo «inventado» en la
universidad. Su aislamiento y su sigilo fueron cada vez
más extremos, y en muchos aspectos esta conducta se veía
alentada tanto por su familia como por su enfermedad. La
familia de Brenda no quería recibir ninguna noticia suya a
la que no pudieran responder: «¡Qué bien, querida!». No
había sitio para el dolor, el miedo, la soledad, la
honestidad; no había sitio para la verdad sobre ella misma
o sobre su vida. Como ellos siempre eludían la verdad, era
implícito que ella también debía eludirla, en lugar de
perturbar la calma. Con sus padres como cómplices
mudos, Brenda se hundió más aun en la mentira que era
su vida, segura de que si se las ingeniaba para verse bien
por fuera, todo estaría bien —o, al menos, tranquilo— por
dentro.



Aun cuando su aspecto estuviera bajo control durante
períodos prolongados, no se podía ignorar el torbellino
interior. Aunque Brenda hacía todo lo que podía por lucir
bien —ropa diseñada por modistos de alta costura, junto
con la última moda en maquillaje y peinados—, no
bastaba para apaciguar su miedo, para llenar su vacío. En
parte debido a todas las emociones que ella se rehusaba a
reconocer y en parte por la devastación que su
malnutrición auto-impuesta estaba produciendo en su
cerebro, el estado mental de Brenda era confuso, ansioso,
mórbido y obsesivo.

Tratando de liberarse de ese torbellino interior,
Brenda, al seguir el patrón de su madre, buscó solaz en un
grupo religioso fanático que se reunía en la universidad.
Fue en ese círculo donde, en su último año de estudios,
conoció a su futuro esposo, Rudy, una especie de ganador
insospechado que la fascinó más aun por su misterio.
Brenda estaba acostumbrada a los secretos, y él tenía
muchos. En las historias que contaba y los nombres que
mencionaba había insinuaciones de que había estado
involucrado en actividades clandestinas relacionadas con
la corrida de apuestas y números en la ciudad de Nueva
Jersey donde había nacido. Aludió vagamente a grandes
sumas de dinero que había ganado y gastado, automóviles
y mujeres resplandecientes, clubes nocturnos, bebida y
drogas. Y ahora allí estaba, metamorfoseado en un



estudiante serio que vivía en el terreno de una formal
universidad del medio oeste, activo en un grupo religioso
para jóvenes, luego de dejar atrás su dudoso pasado en
busca de algo mejor. El hecho de que inclusive había
interrumpido la comunicación con su familia implicaba
que se había marchado de prisa y bajo coacción, pero
Brenda estaba tan impresionada con su pasado oscuro y
misterioso y con sus intentos, en apariencia sinceros, de
cambiar, que no tenía necesidad de pedir explicaciones
detalladas de sus andanzas pasadas. Después de todo, ella
también tenía sus secretos.

Entonces, esas dos personas que fingían ser lo que no
eran —él, un delincuente disfrazado de niño cantor; ella,
una mujer que comía por compulsión disfrazada de figurín
de modas— naturalmente se enamoraron, con una ilusión
proyectada recíprocamente. El hecho de que alguien
amara lo que ella simulaba ser selló el destino de Brenda.
Ahora tendría que persistir con el engaño, y más de cerca.
Más presión, más tensión, más necesidad de comer,
vomitar, esconderse.

La abstinencia de Rudy de los cigarrillos, el alcohol y
las drogas duró hasta que se enteró de que su familia se
había mudado a California. Aparentemente decidió que,
con suficiente distancia geográfica entre él y su pasado,
podría volver sin peligro a su familia y a sus viejas
costumbres, y él y su nueva esposa Brenda se marcharon



hacia el oeste. Casi en el mismo instante en que
atravesaron la primera frontera su personalidad comenzó a
alterarse, a revertir a lo que había sido antes de que
Brenda lo conociera. El camuflaje de Brenda duró más
tiempo, hasta que ella y Rudy comenzaron a vivir con los
padres de él. Con tanta gente en la casa, no podía
continuar con sus vómitos autoinducidos. Si bien sus
comilonas eran más difíciles de disimular, éstas cobraron
impulso bajo la tensión de aquellas circunstancias, y
Brenda comenzó a engordar. En poco tiempo aumentó
veinte kilos, y la bella esposa rubia de Rudy desapareció
en los pliegues matronales del cuerpo cada vez más gordo
de Brenda. Rudy, que se sentía estafado y furioso, la
dejaba en casa mientras él salía a beber, y en busca de
alguien cuyo aspecto complementara el suyo como una
vez lo había hecho el de Brenda. Desesperada, ella comía
más que nunca, al tiempo que se prometía a ella misma y
a Rudy que lo único que necesitaba era una casa para ellos
solos y que así podría volver a adelgazar. Cuando
finalmente tuvieron su propia casa, Brenda comenzó a
bajar de peso en forma tan precipitada como había
aumentado, pero Rudy rara vez estaba en casa para
notarlo. Ella quedó embarazada, y cuatro meses más tarde
tuvo un aborto sola, mientras Rudy pasaba la noche en
otro lugar.



Brenda estaba segura de que todo lo que ocurría era
por su culpa. El hombre que una vez había sido sano y
feliz y que había compartido sus principios y sus creencias
era ahora otra persona, alguien a quien ella no conocía y
que no le agradaba. Discutían por el comportamiento de
él y por las quejas de ella. Brenda trataba de no fastidiarlo,
con la esperanza de que cambiara su conducta. No lo hizo.
Brenda no estaba gorda como su madre, y aun así él tenía
aventuras como su padre. Sentía pánico por su
incapacidad de poner orden en su vida.

Brenda había robado cuando era adolescente, no con
sus amigos en un asalto compartido al botín del mundo
adulto, sino sola, en secreto, y rara vez usaba o conservaba
las cosas que robaba. Luego, en su matrimonio infeliz con
Rudy, comenzó a robar otra vez, como una forma
simbólica de quitar al mundo aquello que no le era dado:
amor, apoyo, comprensión y aceptación. Pero sus robos
solamente la aislaban más aun, le proporcionaban otro
secreto para guardar, otra fuente de vergüenza y culpa.
Mientras tanto, su aspecto exterior volvía a convertirse en
su mayor defensa para evitar que la vieran tan cual era:
una persona temerosa, vacía y solitaria. Una vez más
estaba delgada, y tenía un empleo principalmente para
poder comprar la ropa cara que ansiaba. Hizo algunos
trabajos como modelo, con la esperanza de que Rudy se
sintiera orgulloso de ella. Mientras él se jactaba de su



esposa, la modelo, nunca se molestaba en ir a verla
caminar por una sola pasarela.

Debido a que Brenda recurría a Rudy para obtener
aprecio y aprobación, la incapacidad de él de
proporcionarle eso redujo más aun la autoestima de ella,
que ya era tan marginal. Cuanto menos le daba Rudy, más
necesitaba ella que le diera. Brenda se esforzaba por
perfeccionar su aspecto, pero sentía que le faltaba algún
elemento misteriosamente atractivo que todas las mujeres
con quienes andaba Rudy parecían exudar sin esfuerzo. Se
presionó más para ser delgada, porque ser delgada
significaba ser más perfecta. Además, se volvió
perfeccionista en el cuidado de la casa, y pronto estuvo
totalmente ocupada con sus diversas conductas obsesivo-
compulsivas: limpiar, robar, comer, vomitar. Mientras
Rudy estaba fuera de casa, bebiendo y con otras mujeres,
Brenda limpiaba la casa a altas horas de la noche, se
acostaba con un sentimiento de culpa y fingía dormir si
oía que el automóvil de Rudy entraba al garaje.

Rudy se quejaba por su minuciosidad en la casa, y con
bastante agresividad deshacía los efectos de la cuidadosa
limpieza todas las noches cuando volvía a la casa, fuese
tarde o temprano. El resultado era que Brenda no veía la
hora de que él se marchara para poder limpiar y
acomodar lo que él había desarreglado. Cuando él salía



por la noche a beber y andar de parranda, ella se sentía
aliviada. Todo se volvía cada vez más demencial.

Su arresto en la farmacia fue, sin duda, una bendición,
en el sentido de que creó una crisis que la llevó a la
terapia, donde empezó a examinar en qué se había
convertido su vida. Hacía mucho tiempo que quería
alejarse de Rudy, pero no había podido abandonar su
compulsión de reparar la relación perfeccionándose a sí
misma. Por irónico que parezca, cuanto más
completamente se separaba de Rudy, con más ardor la
perseguía él: le llevaba flores, la llamaba por teléfono,
aparecía inesperadamente en su lugar de trabajo con
entradas para un concierto. Los compañeros de trabajo de
Brenda, que lo conocieron en una de esas actuaciones,
pensaban que ella era una tonta al dejar a un hombre tan
enamorado y devoto. Hicieron falta dos reconciliaciones
esperanzadas, cada una de ellas seguida por dolorosas
rupturas, para que ella aprendiera que Rudy sólo quería lo
que no podía tener. Una vez que volvieron a vivir juntos
como marido y mujer, él pronto reanudó sus aventuras.
Durante la segunda ruptura Brenda le dijo que pensaba
que él tenía un problema con la bebida y las drogas. Él se
dispuso a buscar ayuda para demostrar que no era así.
Durante dos meses estuvo limpio y sobrio. Volvieron a
reconciliarse, y en ocasión de su primera discusión, unos
días después, él bebió y pasó la noche afuera. Cuando



sucedió eso, Brenda, con la ayuda de la terapia, vio el
patrón en que ambos estaban atrapados. Rudy utilizaba la
turbulencia deliberada de su relación con Brenda para
disimular y justificar su adicción al alcohol, las drogas y
las mujeres. Al mismo tiempo, Brenda utilizaba la
tremenda tensión generada por su relación como excusa
para entregarse a su bulimia y a otras conductas
compulsivas. Cada uno utilizaba al otro para evitar
enfrentarse a sí mismo y a sus propias adicciones. Cuando
Brenda al fin reconoció eso, pudo abandonar la esperanza
de tener un matrimonio feliz.

La recuperación de Brenda implicaba tres elementos
muy importantes y necesarios. Permaneció en terapia,
asistió a grupos para tratar su co-alcoholismo de toda la
vida, y finalmente, con el alivio que proviene de la
rendición, se sumergió en Gordos Anónimos, donde
recibió ayuda y apoyo para tratar su desorden alimenticio.
Para Brenda, ingresar a G. A. fue el factor más
importante de su recuperación, y al cual se había resistido
con más vigor desde el comienzo. Su hábito compulsivo
de comer, vomitar y matarse de hambre comprendía su
problema más serio y arraigado, su proceso primario de
enfermedad. La obsesión con la comida agotaba toda la
energía que necesitaba para lograr cualquier tipo de
relación sana consigo misma y con otras personas en su
vida. Hasta que pudiera dejar de obsesionarse con su peso,



su ingestión de comida, las calorías, las dietas, etc., no
podría sentir verdaderas emociones con respecto a nada
que no fuese la comida, y tampoco podría ser sincera
consigo misma o con los demás.

Mientras sus sentimientos estuvieran ahogados por su
desorden alimenticio, no podría empezar a cuidarse, a
tomar decisiones sensatas por sí misma, o a vivir
realmente su vida. En cambio, la comida era su vida, y en
muchos aspectos era la única vida que ella quería. Por
desesperada que fuera su batalla por controlar la comida,
era una lucha menos amenazadora que la que enfrentaba
consigo misma, con su familia, con su esposo. Si bien
había fijado límites por hora respecto de lo que comería o
no, Brenda nunca había impuesto límites para lo que los
demás podían hacerle o decirle. A fin de recuperarse,
tenía que empezar a definir el punto en que terminaban
los demás y comenzaba ella como persona autónoma.
También tenía que permitirse enojarse con los demás, no
sólo consigo misma, lo cual había sido su estado crónico.

En G. A. Brenda empezó a practicar la sinceridad por
primera vez en muchos, muchos años. Después de todo,
¿qué sentido tenía mentir sobre su conducta a personas
que la entendían y aceptaban como era y con lo que
hacía? A cambio de su sinceridad obtuvo el poder curativo
de la aceptación de sus pares. Eso le dio el coraje de
trasladar esa honestidad a un círculo más amplio fuera del



programa de G. A., hasta su familia, sus amigos y posibles
parejas.

Los grupos de familiares de alcohólicos la ayudaron a
entender las raíces de su problema en su familia de origen
y además le dieron herramientas para comprender tanto
los desórdenes compulsivos de sus padres como la forma
en que las enfermedades de éstos la habían afectado. Allí
aprendió a relacionarse con ellos en forma más sana.

Rudy volvió a casarse en cuanto se completó el
divorcio, a pesar de afirmar por teléfono, la noche anterior
a su segunda boda, que sólo quería a Brenda. Esa
conversación profundizó la comprensión de Brenda de la
incapacidad de Rudy para cumplir con los compromisos
que asumía, de su necesidad de buscar constantemente
una forma de evitar cualquier relación que tuviera. Al
igual que el padre de Brenda, era un vagabundo a quien
también le gustaba tener esposa y hogar.

Brenda pronto aprendió que era necesario que
mantuviera una distancia considerable, tanto geográfica
como emocionalmente, entre ella y su familia. Dos visitas
a casa, que reactivaron en forma temporaria su síndrome
de comilonas y purgas, le enseñaron que aún no podía
estar con su familia sin recurrir a sus viejas maneras de
manejar la tensión.

Mantenerse sana se ha convertido en su primera
prioridad, pero sigue asombrándose por lo difícil que es



ese desafío y por la poca habilidad que posee para ello. El
hecho de llenar su vida con un trabajo agradable, además
de nuevas amistades e intereses, ha sido un proceso lento,
paso por paso. Como sabía muy poco sobre el hecho de
ser feliz, estar cómoda y en paz, ha tenido que evitar
rigurosamente el crear problemas que le permitirían sentir
aquella locura ya conocida.

Brenda sigue asistiendo a sus dos grupos de apoyo y
ocasionalmente a sesiones de terapia cuando siente
necesidad de hacerlo. Ya no es tan delgada como lo fue
una vez, ni tan gorda. «¡Soy normal!», exclama, riendo de
sí misma y sabiendo que nunca lo será. Su desorden
alimenticio es una enfermedad de por vida que exige su
respeto, aunque ya no ejerce un dominio absoluto sobre su
salud ni su gordura.

La recuperación de Brenda sigue siendo algo frágil.
Pasará mucho tiempo hasta que esa manera nueva y sana
de vivir la haga sentir más cómoda que la anterior. Podría
recaer una vez más en el hábito de evitarse a sí misma y a
sus sentimientos, mediante la comida o a través de la
obsesión con una relación dañina. Como lo sabe, Brenda
actualmente actúa con los hombres con cautela; nunca
acepta una cita que le exigiría faltar a una reunión de
alguno de los grupos, por ejemplo. Su recuperación es
valiosísima para ella, y no tiene intenciones de
perjudicarla. En sus propias palabras: «Me he



acostumbrado a no guardar más secretos, ya que, en
primer lugar, fue por eso que me enfermé. Ahora cuando
conozco a un hombre, si me parece que la relación podría
llegar a algún lado, siempre le cuento sobre mi
enfermedad y la importancia que tienen para mí los
programas de Anónimos. Si él no soporta saber la verdad
sobre mí o es incapaz de comprender, lo considero su
problema, no el mío. Ya no trato de hacer lo imposible
para complacer a un hombre. Hoy en día mis prioridades
son muy diferentes. Mi recuperación está en primer lugar.
De otro modo, no me queda nada que ofrecer a nadie
más».



CAPITULO 9

Morir por amor

Todos, cada uno de nosotros,
estamos llenos de horror.

Si te casas para espantar tu horror,
sólo lograrás casar tu horror con el de otra

persona;
los dos horrores tendrá el matrimonio,

tú sangrarás y llamarás a eso amor.

Michael Ventura

Bailando con la propia sombra en la zona matrimonial.
Fumando un cigarrillo tras otro, con los hombros

erguidos y tensos, Margo movía su pierna cruzada
rápidamente hacia adelante y hacia atrás, y su pie daba un
impulso extra al final de cada oscilación. Estaba sentada
muy tiesa, inclinada hacia adelante, junto a la ventana de



la sala de espera, mirando fijamente uno de los paisajes
más bellos del mundo. Los techos de tejas rojas de Santa
Bárbara trepaban las colinas azules y púrpuras sobre el
océano, pero la escena, ligeramente teñida de rosa y oro
en aquella tarde de verano, no lograba comunicar su
tranquilidad española al rostro de Margo. Parecía una
mujer apresurada, y en efecto lo era.

Cuando le señalé el camino, se movió con rapidez, con
sus tacones golpeteando en el suelo; entró a mi consultorio
y se sentó, nuevamente al borde de la silla, y me clavó la
mirada.

—¿Cómo sé si usted me puede ayudar? Nunca hice
esto de venir a hablar con alguien sobre mi vida. ¿Cómo
sé si valdrá el tiempo y el dinero?

Yo sabía que también trataba de preguntarme:
«¿Cómo sé si puedo confiar en que usted se interese por
mí si le dejo ver cómo soy en realidad?». Por eso, con mi
respuesta, intenté contestar ambas preguntas.

—La terapia requiere una inversión de tiempo y
dinero. Pero la gente nunca viene, siquiera a su primera
consulta, a menos que en su vida esté sucediendo algo
muy terrible o muy doloroso, algo que ya se han esforzado
por dominar pero nunca lo han logrado. Nadie viene por
casualidad a ver a un terapeuta. Estoy segura de que tú
debes de haberlo pensado mucho antes de decidirte
avenir.



La precisión de esa declaración pareció aliviarla un
poco, y se permitió recostarse en la silla con un leve
suspiro.

—Tal vez debí hacer esto hace quince años, o antes,
pero ¿cómo sabía que necesitaba ayuda? Yo creía que me
iba bien. Y en algunos aspectos así era… inclusive ahora.
Tengo un buen empleo y gano un sueldo decente. —Se
detuvo de pronto y luego, con actitud más reflexiva,
prosiguió—: A veces es como si tuviera dos vidas. Voy a
trabajar, y soy brillante e inteligente; me respetan. La
gente me pide consejos y me da mucha responsabilidad, y
me siento adulta, capaz y segura de mi misma. —Miró al
techo y tragó saliva para controlar su voz—. Después
vuelvo a casa y mi vida es como una película y de mala
calidad. Es tan mala que, si fuera un libro, no lo leería.
Demasiado cursi, ¿sabe? Pero aquí estoy, sin poder dejar
de vivirla. Ya estuve casada cuatro veces, y apenas tengo
treinta y cinco años. ¡Apenas! Dios mío, me siento muy
vieja. Comienzo a tener miedo de no poder nunca arreglar
mi vida, y de que se me acabe el tiempo. Ya no soy tan
joven como antes, ni tan bonita. Me asusta la idea de que
nadie más me quiera, de haber gastado todas mis
oportunidades y de que ahora siempre estaré sola.

El miedo que reflejaba su voz concordaba con las
arrugas de preocupación que se marcaron en su frente al



expresar eso. Tragó saliva varias veces y parpadeó con
fuerza.

—Sería difícil decir cuál de mis matrimonios fue el
peor. Todos fueron desastrosos, pero en distinta forma.

»Mi primer marido y yo nos casamos cuando yo tenía
veinte años. Cuando lo conocí, sabía que era licencioso.
Me era infiel antes de casarnos, y también después. Yo
creía que al estar casados sería distinto, pero no fue así.
Cuando nació nuestra hija yo estaba segura de que eso lo
frenaría un poco, pero surtió el efecto contrario.
Permanecía más tiempo fuera de casa. Cuando estaba con
nosotras era muy malo. Yo podía soportar que me gritara,
pero cuando empezó a castigar a la pequeña Autumn por
nada y por todo, decidí interferir. Al ver que eso no daba
resultado, me marché y me llevé a mi hija. No fue fácil,
porque ella era muy pequeña y yo tenía que buscar
trabajo. Él nunca nos dio ninguna clase de apoyo, y yo
tenía miedo de que nos causara problemas para que yo no
acudiera al fiscal de distrito o algo así. No podía volver a
casa de mis padres, porque habría sido igual que mi
matrimonio. Mi padre abusaba mucho de mi madre, tanto
física como verbalmente, y también de mis hermanos y de
mí. Cuando era niña, siempre estaba escapando.
Finalmente, me fugué y me casé para salir de allí, por eso
estaba decidida a no volver. Tardé dos años desde que me
marché en reunir el coraje para divorciarme de mi primer



marido. No podía hacerlo hasta haber encontrado otro
hombre. El abogado que manejó mi divorcio terminó
convirtiéndose en mi segundo esposo. Era bastante mayor
que yo y también acababa de divorciarse. No creo que
estuviera realmente enamorada de él, pero quería estarlo,
y creí haber encontrado a alguien que podría cuidarnos a
Autumn y a mí. Hablaba mucho de que quería volver a
empezar en la vida, iniciar una nueva familia con alguien
a quien pudiera amar de verdad. Creo que me sentí
halagada de que sintiera eso por mí. Me casé con él al día
siguiente de terminar el divorcio. Todo saldría bien, estaba
segura. Conseguí un buen preescolar para Autumn y
reanudé mis estudios. Mi hija y yo pasábamos las tardes
juntas, luego yo hacía la cena y volvía a la universidad
para las clases nocturnas. Por las noches, Dwayne se
quedaba en casa con Autumn, haciendo trabajos legales.
Una mañana en que estábamos solas, Autumn dijo algunas
cosas que me hicieron comprender que algo horrible, algo
sexual, estaba ocurriendo entre ella y Dwayne. En ese
momento yo también sospechaba que estaba embarazada,
pero esperé hasta el día siguiente, como si todo estuviera
normal, y después de que Dwayne fue a trabajar puse a mi
hija y todo lo nuestro en mi automóvil y me marché. Le
escribí una nota en la que hablaba de lo que me había
dicho Autumn y le advertí que no tratara de encontramos
o revelaría lo que le había hecho a la niña. Yo tenía tanto



miedo de que tuviera alguna forma de encontramos y
hacemos volver que decidí que, si estaba embarazada, no
se lo diría ni le pediría nada. Sólo quería que nos dejara
en paz.

»Por supuesto, sí averiguó dónde vivíamos y me envió
una carta, sin ninguna referencia a Autumn. En cambio,
me culpaba por haber sido fría e indiferente con él,
porque lo dejaba solo mientras iba a estudiar por las
noches. Durante mucho tiempo me sentí culpable por eso,
pensando que lo que le había pasado a Autumn era mi
culpa. Yo creía que mi hija estaría bien y en cambio la
había puesto en una situación horrible.

Una expresión perturbada cubrió el rostro de Margo al
recordar aquella vez.

—Por suerte, encontré una habitación en una casa con
otra joven madre. Ella y yo teníamos mucho en común.
Ambas nos habíamos casado demasiado jóvenes y
proveníamos de hogares infelices. Nuestros padres se
parecían mucho, al igual que nuestros primeros esposos.
Pero ella había estado casada una sola vez. —Margo
meneó la cabeza y prosiguió—. La cuestión es que
cuidábamos a nuestros respectivos bebés, y eso nos
permitía continuar con los estudios y salir. Sentía más
libertad que nunca en mi vida, aunque resultó que sí
estaba embarazada. Dwayne aún no lo sabía, y yo nunca
se lo dije. Recordaba todas sus historias acerca de las



maneras en que podía causar problemas a la gente dentro
de lo legal, y sabía que conmigo también podía hacerlo.
No quería tener nada más que ver con él. Antes de
casarnos, esas historias me habían hecho pensar que era
fuerte. Ahora me daban miedo de él.

»Susie, mi compañera de cuarto, me preparó para el
parto natural con mi segunda hija, Darla. Parece una
locura, pero fue uno de los mejores momentos de mi vida.
Éramos tan pobres, estudiábamos, cuidábamos a nuestros
bebés, comprábamos ropa en las tiendas baratas y comida
con cupones. Pero a nuestra manera éramos libres.

Se encogió de hombros.
—Sin embargo, yo estaba muy inquieta. Quería un

hombre en mi vida. Conservaba la esperanza de encontrar
a alguien que hiciera que mi vida fuese como yo la quería.
Aún siento lo mismo. Quiero aprender a encontrar alguien
que sea bueno para mí. Hasta ahora no me ha ido muy
bien en eso.

El rostro tenso de Margo, aún bonito aunque muy
delgado, me miró con expresión de ruego. ¿Podría yo
ayudarla a encontrar y conservar al señor Maravilloso?
Ésa era la pregunta escrita en aquella cara, la razón por la
que había acudido a la terapia.

Margo continuó con su saga. El siguiente jugador en
su torneo matrimonial fue Giorgio, que conducía un
convertible Mercedes Benz blanco y se ganaba la vida



proveyendo cocaína a algunas de las narices más
adineradas de Montecito. Desde el comienzo, su relación
con Giorgio fue como un paseo en la montaña rusa, y
pronto Margo no podía distinguir entre la química de la
droga que él le proporcionaba con tanta generosidad y la
química de su relación con aquel hombre moreno y
peligroso. De pronto, su vida era veloz y sofisticada.
También era muy dura para ella, física y emocionalmente.
Su temperamento se alteró. Regañaba a sus hijas por
pequeñeces. Sus frecuentes peleas con Giorgio se
convirtieron en batallas físicas. Después de quejarse
incansablemente a su compañera de cuarto por la
desconsideración, la infidelidad y las actividades ilegales
de Giorgio, Margo se asombró cuando Susie finalmente le
dio un ultimátum. Olvidaba a Giorgio o se iba de esa casa.
Susie ya no quería escucharlo ni verlo. Esa decisión no fue
buena para Margo ni para las niñas. Margo, exasperada,
voló a los brazos de Giorgio. Él permitió que ella y sus
hijas se mudaran a la casa donde hacía la mayor parte de
sus transacciones, con la condición implícita de que el
arreglo sería temporario. Poco después, lo arrestaron por
venta de drogas. Antes del juicio, Giorgio y Margo se
casaron, aunque para entonces sus enfrentamientos casi
siempre llegaban al borde del punto de ebullición.

La razón que dio ella para su tercera decisión de
casarse fue la presión de Giorgio sobre ella para que, al



convertirse en su esposa, no le pudieran pedir que
atestiguara en su contra. La tentación de atestiguar era una
posibilidad clara, dada la naturaleza inflamatoria de sus
enfrentamientos y la persistencia del fiscal. Una vez que se
casaron, el desagradecido Giorgio se negó a tener
relaciones sexuales con ella porque, según decía, se sentía
atrapado. A la larga se anuló el matrimonio, pero no antes
de que Margo conociera al número cuatro, un hombre
cuatro años menor que ella que nunca había trabajado
porque siempre había estado estudiando. Margo se dijo
que ese estudiante serio era justo lo que ella necesitaba,
después de su catástrofe con Giorgio, y para entonces ya
la aterraba la idea de estar sola. Marga trabajaba y
mantenía a ambos, hasta que él se marchó para ingresar a
una comunidad religiosa. Durante ese cuarto matrimonio,
Margo había obtenido una considerable suma de dinero
por la muerte de un familiar, y permitió que su esposo
tuviera acceso a esa suma con la esperanza de que ese
gesto demostrara su lealtad, confianza y amor por él (los
cuales él cuestionaba todo el tiempo). Él dio la mayor
parte del dinero de Margo a la comunidad, y luego le
aclaró que ya no deseaba estar casado y que no quería que
ella lo siguiera allí, pues la culpaba por el fracaso de su
matrimonio por ser tan «mundana».

Esos acontecimientos habían marcado profundamente
a Margo, y aun así estaba ansiosa por conocer al número



cinco, con la seguridad de que esa vez todo saldría bien si
lograba hallar al hombre adecuado. Recurrió a la terapia
demacrada y con los ojos hundidos, pues temía haber
perdido su belleza y no poder atraer a otro hombre.
Estaba totalmente fuera de contacto con su eterno patrón
de relacionarse con hombres imposibles, hombres en
quienes no confiaba o que no le agradaban. Si bien había
admitido que hasta entonces no había tenido suerte al
elegir maridos, no tenía conciencia de la manera en que
sus propias necesidades la habían atrapado en cada
desastre matrimonial.

El cuadro que presentaba era alarmante. Además de
estar demasiado delgada (sus úlceras hacían que el hecho
de comer fuese para ella una tortura autoimpuesta, en las
raras ocasiones en que tenía apetito), Margo exhibía una
cantidad de otros síntomas nerviosos, relacionados con la
tensión. Estaba pálida (confirmó que estaba anémica), con
las uñas muy comidas y el cabello seco y quebradizo.
Describió problemas de eczema, diarrea e insomnio. Su
presión sanguínea era demasiado alta para su edad y su
nivel de energías era alarmantemente bajo.

—A veces me cuesta muchísimo levantarme e ir a
trabajar. He usado todas mis licencias por enfermedad
para quedarme en casa llorando. Me siento culpable si
lloro cuando las niñas están en casa, por eso es un alivio



descargarme cuando están en la escuela. En realidad no sé
por cuánto tiempo podré seguir así…

Informó que sus dos hijas tenían problemas en la
escuela, en lo académico y en lo social. En casa se
peleaban constantemente, y Margo se enfadaba con
rapidez. Aún recurría con frecuencia a la cocaína para
levantar su ánimo, como acostumbrara hacerlo en sus días
con Giorgio; era algo que mal podía permitirse,
económica o físicamente.

Sin embargo, ninguno de estos factores preocupaba a
Margo tanto como el hecho de estar sin pareja. Desde la
adolescencia, en toda su vida nunca lo había estado.
Cuando niña había peleado con su padre y, ya adulta, en
una u otra forma, había peleado con todas sus parejas.
Ahora hacía cuatro meses que estaba sola, y era sólo por
su triste historial que se encontraba tan reacia a buscar
otro hombre como a quedarse quieta consigo misma.

Muchas mujeres, debido a realidades económicas
opresivas, sienten que necesitan un hombre que las
mantenga, pero no era ése el caso de Margo. Ella tenía un
empleo con buena paga haciendo un trabajo que le
agradaba. Ninguno de sus maridos la había mantenido a
ella ni a sus hijas. Su necesidad de otro hombre apuntaba
a otra dirección. Era adicta a las relaciones, y a las malas.

En su familia de origen había habido abuso para con
su madre, sus hermanos y ella misma. Había problemas de



dinero, inseguridad, sufrimiento. La tensión emocional de
esta clase de niñez había dejado profundas marcas en su
psiquis.

En primer lugar, Margo sufría de una grave depresión
subyacente, presente con tanta frecuencia en las mujeres
con historias similares. Irónicamente, debido a esa
depresión, además de los roles ya conocidos que ella podía
jugar con cada pareja, Margo se veía atraída hacia
hombres que eran imposibles: abusivos, imprevisibles,
irresponsables, o insensibles. En ese tipo de relaciones
habría muchas discusiones, incluso peleas violentas,
salidas dramáticas y reconciliaciones, y períodos de espera
con tensión y miedo. Podía haber serios problemas de
dinero o incluso con la ley. Mucho drama. Mucho caos.
Mucha excitación. Mucha estimulación.

Suena agotador, ¿verdad? Claro, a la larga lo es pero,
como sucede cuando se usa cocaína u otro estimulante
poderoso, a corto plazo estas relaciones proporcionan una
estupenda vía de escape, una gran distracción y, por
cierto, una máscara muy eficaz para la depresión. Es casi
imposible experimentar la depresión cuando estamos muy
excitados, ya sea en forma positiva o negativa, debido a los
elevados niveles de adrenalina que se libera y nos
estimulan. Pero una exposición demasiado prolongada a
una excitación fuerte agota la capacidad de respuesta del
cuerpo, y el resultado es una depresión más profunda que



la anterior, esta vez con una base tanto física como
emocional. Muchas mujeres como Margo, debido a sus
historias emocionales de haber vivido con episodios
constantes y/o severos de tensión en la niñez (y también
porque a menudo es probable que hayan heredado una
vulnerabilidad bioquímica a la depresión por parte de un
progenitor alcohólico o en general bioquímicamente
ineficaz), son básicamente depresivas incluso antes de
iniciar sus relaciones amorosas en la adolescencia y la
adultez. Es posible que tales mujeres busquen el poderoso
estímulo de una relación difícil y dramática a fin de
obligar a sus glándulas a liberar adrenalina: una práctica
similar al hecho de azotar a un caballo cansado para que
la pobre bestia exhausta camine unos kilómetros más. Es
por eso que, cuando se elimina el fuerte estímulo que
constituye el comprometerse en una relación dañina, ya
sea porque la relación llega a su fin o porque el hombre
empieza a recuperarse de sus problemas y a relacionarse
con ella en forma más sana, una mujer de este tipo por lo
general se hunde en la depresión. Cuando está sin pareja,
o bien trata de revivir la última relación fracasada o busca
con frenesí otro hombre difícil en quien concentrarse,
porque necesita con desesperación el estímulo que él le
proporciona. Si el hombre comenzara a enfrentar sus
propios problemas en forma más sana, es probable que
ella se encontrara de pronto ansiando hablar a alguien más



excitante, más estimulante, a alguien que le permita evitar
el enfrentamiento con sus propios sentimientos y
problemas.

Nuevamente, los paralelos entre el uso de una droga y
su interrupción resultan obvios. Para evitar sus propios
sentimientos, ella literalmente se «inyecta» con un
hombre, utilizándolo como su droga de escape. Para que
se produzca la recuperación, ella debe obtener el apoyo
para afirmarse y permitir que vengan los sentimientos
dolorosos. No es una exageración comparar este proceso
con lo que se produce cuando un adicto a la heroína
interrumpe su consumo de golpe y en forma total. El
miedo, el dolor y la inquietud son enormes, y la tentación
de recurrir a otro hombre, a otra inyección, es igualmente
grande.

Una mujer que utiliza al hombre como una droga hará
de su relación con él algo tan negativo como cualquier
adicto a una sustancia química. Experimentará el mismo
grado de resistencia y miedo a desembarazarse de la droga
como del hombre. Pero en general, si se la enfrenta con
suavidad y firmeza, en algún momento reconocerá el
poder de su adicción a las relaciones y sabrá que está en
poder de un patrón de conducta sobre el cual ha perdido el
control.

El primer paso para tratar a una mujer con este
problema es ayudarla a comprender que, al igual que



cualquier adicto, sufre de un proceso de enfermedad que
es identificable, que es progresivo sin tratamiento, y que
responde bien al tratamiento específico. Ella necesita
saber que es adicta al dolor y a la familiaridad de una
relación insatisfactoria, que es una enfermedad que afecta
a muchísimas mujeres y que tiene su origen en las
relaciones perturbadas de la niñez.

Esperar que alguien como Margo descubra por sí sola
que es una mujer que ama demasiado, cuya enfermedad es
cada vez más grave y, a la larga, puede costarle la vida, es
tan inapropiado como escuchar todos los síntomas típicos
de cualquier otra enfermedad y luego esperar que la
paciente adivine cuál es su enfermedad y su tratamiento.
Más pertinente aun, es tan improbable que Margo, con su
enfermedad en particular y la negación que la acompaña,
pudiera autodiagnosticarse, como lo es que un alcohólico
igualmente enfermo pudiera autodiagnosticarse con
precisión. Tampoco podría ninguno de ellos esperar
recuperarse solo, o simplemente con la ayuda de un
médico o terapeuta, porque la recuperación requiere que
dejen de hacer lo que parece proporcionarles alivio.

La terapia sola no ofrece una alternativa de apoyo
adecuado para la dependencia del alcohólico con la droga
o de la adicta a las relaciones con su hombre. Cuando
alguien que ha estado practicando una adicción trata de
ponerle fin, se crea un enorme vacío en la vida de esa



persona: un vacío demasiado grande para ser llenado por
una hora de sesión con un terapeuta una o dos veces por
semana. Debido a la tremenda ansiedad que se genera
cuando se interrumpe la dependencia de la sustancia o la
persona, hay que tener un acceso constante a cierto apoyo,
consuelo y comprensión. La mejor manera de obtener esto
es con pares que han pasado por el mismo proceso
doloroso.

Otro fracaso de la terapia tradicional en el tratamiento
de cualquier tipo de adicción es la tendencia a ver la
adicción, ya sea a una sustancia o a una relación, como un
mero síntoma, en lugar de reconocerla como el proceso de
enfermedad principal que debe tratarse primero para que
la terapia continúe y progrese. En cambio, por lo general
se permite que el paciente siga practicando su conducta
adictiva mientras que las sesiones de terapia se dedican a
descubrir las «razones» para esa conducta. Este enfoque
es absolutamente inverso a lo necesario y, en general,
totalmente ineficaz. Cuando alguien ya está en una
situación alcohólica, el problema básico es la adicción al
alcohol, y eso es lo que hay que enfocar; es decir, hay que
eliminar el hábito de beber antes de que se puedan
empezar a mejorar otros aspectos de la vida. La búsqueda
de motivos subyacentes para el hábito de beber en exceso
con la esperanza de que el descubrimiento de la «causa»
permitirá eliminar el abuso de alcohol no da resultado. La



«causa» es que esa paciente tiene la enfermedad del
alcoholismo. Sólo si se enfrenta primero al alcoholismo
hay posibilidades de recuperación.

Para la mujer que ama demasiado, su enfermedad
principal es la adicción al dolor y la familiaridad de una
relación que no es gratificante. Claro que eso se genera a
partir de patrones que datan de la infancia, pero antes que
nada ella debe tratar sus patrones en el presente, a fin de
que pueda comenzar su recuperación. Por enfermo, cruel
o incompetente que sea su hombre, ella, junto con su
médico o terapeuta, debe entender que cada intento suyo
de cambiarlo, ayudarlo, controlarlo o culparlo es una
manifestación de su propia enfermedad, y que debe
eliminar esas conductas antes de poder mejorar otras
áreas de su vida. Su único trabajo legítimo radica en ella
misma. En el siguiente capítulo delinearemos los pasos
específicos que debe dar una mujer adicta a las relaciones
a fin de recuperarse.

Los siguientes cuadros que describen las
características de los alcohólicos y las mujeres adictas a
las relaciones, en su práctica y en vías de recuperación,
dejan en claro los paralelos de conducta de estas
enfermedades, tanto en la fase activa como en la
recuperación. Lo que un cuadro no puede transmitir de
verdad es el marcado paralelismo de la lucha por
recuperarse de cualquiera de las dos enfermedades. Es tan



difícil recuperarse de la dependencia de las relaciones (o
amar demasiado) como lo es recuperarse del alcoholismo.
Y para quienes sufren de alguna de estas dos
enfermedades, esa recuperación bien puede constituir la
diferencia entre la vida y la muerte.

CARACTERÍSTICAS DE LA PRÁCTICA

Alcohólicos Mujeres adictas a las
relaciones

obsesión con el alcohol obsesión con la relación
negación del alcance del
problema

negación del alcance del
problema.

mienten para disimular lo
mucho que beben

mienten para disimular lo
que sucede en la relación.

evitan a la gente para ocultar
problemas de bebida

evitan a la gente para ocultar
problemas en la relación.

repetidos intentos de
controlar la bebida

repetidos intentos de
controlar la relación.

cambios anímicos
inexplicables: ira, depresión,
culpa, resentimiento

cambios anímicos
inexplicables: ira, depresión,
culpa, resentimiento

actos irracionales actos irracionales
violencia violencia
accidentes debidos a la accidentes debidos a la



intoxicación distracción.
auto—odio/auto—
justificación

auto—odio/auto—
justificación

dolencias físicas debidas al
abuso del alcohol

dolencias físicas por a
enfermedades relacionadas
con el stress

CARACTERÍSTICAS DE LA
RECUPERACIÓN

Alcohólicos Mujeres adictas a las
relaciones

admiten incapacidad de
controlar la enfermedad.

admiten incapacidad de
controlar la enfermedad.

dejan de culpar a otros por
sus problemas.

dejan de culpar a otros por
sus problemas.

concentración en el yo
asumiendo responsabilidad
por los propios actos.

concentración en el yo
asumiendo responsabilidad
por los propios actos.

buscan ayuda de sus pares
para recuperarse.

buscan ayuda de sus pares
para recuperarse.

empiezan a enfrentar sus
propios sentimientos en
lugar de evitarlos; creación
de un círculo de amigos
apropiados; intereses sanos.

empiezan a enfrentar sus
propios sentimientos en
lugar de evitarlos; creación
de un círculo de amigos
apropiados; intereses sanos.



Cuando estamos gravemente enfermos, nuestra
recuperación a menudo requiere que se identifique
correctamente el proceso específico de enfermedad que
padecemos a fin de proporcionar el tratamiento adecuado.
Si consultamos a profesionales, parte de su
responsabilidad para con nosotros consiste en estar
familiarizados con los síntomas y signos de las
enfermedades específicas comunes para poder
diagnosticar nuestra enfermedad y tratarnos de acuerdo
con ella, utilizando los medios más efectivos disponibles.

Yo defiendo la aplicación del concepto de enfermedad
al patrón de amar demasiado. Eso podrá parecerle una
exageración, y si usted se resiste a aceptar esta propuesta,
espero que al menos vea la analogía existente entre una
enfermedad como el alcoholismo, que es la adicción a una
sustancia, y lo que sucede en las mujeres que aman
demasiado, adictas como lo son a los hombres de sus
vidas. Yo estoy plenamente convencida de que lo que
aqueja a las mujeres que aman demasiado no es como un
proceso de enfermedad; es un proceso de enfermedad,
que requiere un diagnóstico específico y un tratamiento
específico.

Analicemos primero lo que se quiere decir
literalmente, con la palabra enfermedad: cualquier
desviación de la salud con un conjunto específico y



progresivo de síntomas identificables en sus víctimas, que
pueden reaccionar a formas específicas de tratamiento.

Esta definición no exige la presencia de un virus o un
microbio ni de otro agente físico causante en especial;
sólo que la víctima de la enfermedad desmejora en una
forma reconocible y previsible, exclusiva de esa
enfermedad, y que la recuperación puede ser posible
después de la aplicación de ciertas intervenciones
apropiadas.

No obstante, es un concepto difícil de aplicar para
muchos en la profesión médica cuando la enfermedad
tiene manifestaciones de conducta en lugar de físicas en
sus etapas iniciales y medias. Ésta es una de las razones
por las cuales la mayoría de los médicos no reconoce el
alcoholismo a menos que la víctima esté en las etapas
tardías, cuando el deterioro físico es evidente.

Tal vez resulte más difícil aun reconocer como
enfermedad al hecho de amar demasiado, porque la
adicción no es con una sustancia sino con una persona. Sin
embargo, la mayor barrera para reconocerlo como
condición patológica que requiere tratamiento es que los
médicos, consejeros y todo el resto de nosotros tenemos
ciertas creencias muy arraigadas respecto de las mujeres y
el amor. Todos tendemos a creer que el sufrimiento es una
señal de verdadero amor, que el negarse a sufrir es
egoísta, y que si un hombre tiene un problema entonces



una mujer debe ayudarlo a cambiar. Estas actitudes
ayudan a perpetuar ambas enfermedades: el alcoholismo y
amar demasiado.

Tanto el alcoholismo como amar demasiado son
enfermedades sutiles en sus primeras etapas. Cuando se
hace evidente que está ocurriendo algo muy destructivo, la
tentación es examinar y tratar las manifestaciones físicas
—el hígado o el páncreas del alcohólico, los nervios o la
alta presión sanguínea de la mujer adicta a las relaciones
— sin evaluar con precisión el cuadro entero. Es vital ver
a esos «síntomas» en el contexto general de los procesos
de enfermedad que los han creado y reconocer la
existencia de estas enfermedades cuanto antes posible a
fin de detener la continua destrucción de la salud
emocional y física.

El paralelismo entre la progresión de la enfermedad
del alcoholismo y la progresión de la enfermedad de amar
demasiado está claramente delineado en los siguientes
gráficos. Cada gráfico demuestra cómo la adicción, ya sea
a una sustancia que altera la mente o a una relación
infeliz, a la larga afecta todas las áreas de la vida del
adicto en forma progresivamente desastrosa. Los efectos
van del área emocional a la física, e involucran no sólo a
otros individuos (hijos, vecinos, amigos, compañeros de
trabajo) sino que, para la mujer adicta a las relaciones, a
menudo incluyen también otros procesos de enfermedad,



tales como el comer, robar o trabajar compulsivamente.
Los gráficos describen también los procesos paralelos de
recuperación para las personas adictas a sustancias
químicas y a las relaciones. Cabe mencionar que el gráfico
de la progresión y la recuperación de la enfermedad del
alcoholismo quizá sea ligeramente más representativo de
lo que ocurre cuando el alcohólico es un hombre, y el
gráfico sobre la adicción a las relaciones es más
representativo del proceso de enfermedad y recuperación
de una mujer, y no de un hombre, que ama demasiado.
Las variaciones debidas al sexo no son importantes y
quizá se las pueda imaginar con facilidad al ver ambos
gráficos, pero no está dentro del alcance de este libro
analizar esas diferencias en detalle. La cuestión principal
aquí es comprender con mayor claridad cómo las mujeres
que aman demasiado se enferman y cómo pueden sanar.

Recuerde también que la historia de Margo no estaba
basada en el gráfico, como tampoco el gráfico fue
construido para reflejar su historia. Ella, con varias
parejas, pasó por las mismas etapas progresivas de la
enfermedad por las que pasaría otra mujer que ama
demasiado con una sola pareja. Si la adicción a las
relaciones, o el hecho de amar demasiado, es una
enfermedad similar al alcoholismo, entonces sus etapas
son igualmente identificables y su progresión es
igualmente previsible.



El próximo capítulo analizará en detalle el aspecto de
recuperación del gráfico, pero ahora concentrémonos
brevemente en los sentimientos y conductas descritos en
el gráfico, que indican tanto la presencia de la enfermedad
de amar demasiado como su progresión hacia abajo.

Tal como lo indica cada historia presentada en este
libro, las mujeres que aman demasiado provienen de
familias en las cuales estuvieron muy solas y aisladas, o
bien fueron rechazadas o sobrecargadas con
responsabilidades inapropiadas, y por esa razón se
volvieron excesivamente maternales y altruistas; si no, se
vieron sujetas a un caos peligroso, de modo que
desarrollaron una abrumadora necesidad de controlar a
quienes las rodeaban y a las situaciones en que se
encontraban. La consecuencia natural de esto es que una
mujer que necesita controlar, atender, o ambas cosas, sólo
podrá hacerlo con un hombre que al menos le permita —
o, más aun, invite— ese tipo de conducta. Es inevitable
que ella se involucre con un hombre que es irresponsable
en por lo menos algunas áreas importantes de su vida,
porque está claro que él necesita su ayuda, su atención y
su control. Allí comienza la lucha de esa mujer por tratar
de cambiarlo mediante el poder y la persuasión de su
amor.

Es en este punto inicial donde se presagia la posterior
insania de la relación, cuando ella comience a negar la



realidad de esa relación. Recuerde que la negación es un
proceso inconsciente, que ocurre en forma automática e
involuntaria. El sueño que ella tiene sobre cómo podrían
ser las cosas y sus esfuerzos por lograr esa meta
distorsionan su percepción de cómo son las cosas. Ignora
o disipa racionalmente cada decepción, fracaso y traición
en la relación. «No es tan malo». «Tú no entiendes cómo
es él en realidad». «No lo hizo a propósito». «No es su
culpa». Éstas son sólo algunas de las frases hechas que
emplea la mujer que ama demasiado a esta altura de su
proceso de enfermedad para defender su pareja y su
relación.

Al mismo tiempo que ese hombre la decepciona y le
falla, ella se vuelve más dependiente de él en lo
emocional. Esto se debe a que ella ya se ha concentrado
totalmente en él, en sus problemas, en su bienestar y, lo
que quizá sea más importante, en sus sentimientos hacia
ella. Mientras sigue tratando de cambiarlo, él absorbe la
mayor parte de sus energías. Muy pronto ese hombre se
convierte en la fuente de todas las cosas buenas en su
vida. Si el hecho de estar con él no la hace sentir bien,
trata de arreglarlo a él o a sí misma para que sí lo haga.
No busca gratificación emocional en otra parte. Está
demasiado ocupada tratando de que la relación funcione.
Está segura de que si puede hacerle feliz él la tratará
mejor, y entonces ella también será feliz. En sus esfuerzos



por complacer, ella se convierte en celosa guardiana del
bienestar de su hombre. Cada vez que él se enfada, ella
interpreta esa reacción como su propio fracaso y se siente
culpable, por no haber sido capaz de aliviar la infelicidad
de él, por no haber podido rectificar las insuficiencias de
su hombre. Pero quizá, más que nada, se sienta culpable
por ser infeliz ella misma. Su negación le dice que en
realidad no hay nada malo en él, entonces toda la culpa
debe ser de ella.

En su desesperación, que considera fundada en
problemas triviales y quejas sin importancia, comienza a
tener una intensa necesidad de discutir las cosas con su
pareja. A continuación se producen largas charlas (si él
acepta hablar con ella), pero en general no se tratan los
verdaderos problemas. Si él está bebiendo demasiado, la
negación de la mujer hace que ella no pueda admitirlo, y
le ruega que le diga por qué es tan desdichado, dando por
sentado que su hábito de beber no es importante pero que
la infelicidad sí lo es. Si él le es infiel, ella le pregunta por
qué no es suficiente mujer para él, y acepta la situación
como su culpa, en lugar de culparlo a él. Y así
sucesivamente.

Las cosas empeoran. Pero como el hombre teme que
ella se desaliente y se aparte de él, y él necesita su apoyo
—emocional, económico, social o práctico—, le dice que
está equivocada, que imagina cosas, que la ama y que la



situación está mejorando pero que ella es demasiado
negativa para notarlo. Y ella le cree, porque necesita tanto
creerle. Acepta esa opinión de que ella está exagerando
los problemas y se aleja más aun de la realidad.

Él se ha convertido en su barómetro, su radar, su
medidor emocional. Y lo observa constantemente. Todos
sus sentimientos son generados por el comportamiento de
él. Al tiempo que le da el poder de dominarla
emocionalmente, interfiere entre él y el mundo. Trata de
que él luzca mejor de lo que es y de que ambos parezcan
más felices de lo que son. Encuentra explicaciones para
cada falla de él, para cada decepción, y mientras oculta la
verdad ante el mundo también la oculta ante sí misma.
Incapaz de aceptar que él es como es y que sus problemas
son de él, no de ella, experimenta una profunda sensación
de haber fracasado en todos sus enérgicos intentos de
cambiarlo. Su frustración aflora en una erupción de ira y
se producen batallas, a veces físicas, que ella inicia en su
furia impotente por lo que parece ser un bloqueo
deliberado por parte de él para con sus mejores esfuerzos.
Tal como una vez excusó cada falla de él, ahora toma todo
en forma personal. Siente que es la única que trata de que
la relación funcione. Su sentimiento de culpa aumenta
mientras se pregunta de dónde viene esa furia en ella y
por qué no puede ser suficientemente digna de ser amada
para que él quiera cambiar por ella, por los dos.



Cada vez más decidida a provocar en él los cambios
que desea, ahora está dispuesta a intentar cualquier cosa.
Intercambian promesas. Ella no lo fastidiará si él no bebe
ni vuelve tarde ni le es infiel o lo que sea. Ninguno de los
dos es capaz de cumplir con el trato, y ella percibe
vagamente que está perdiendo el control, no sólo sobre él
sino también sobre sí misma. No puede dejar de pelear, de
regañarlo, de intentar persuadirlo con halagos o con
ruegos. Su respeto por sí misma decae en forma
vertiginosa.

Es probable que se muden, pensando que los amigos,
el trabajo, los familiares, son culpables de sus problemas.
Y tal vez las cosas mejoren por un tiempo… pero sólo por
un tiempo. Muy pronto, los viejos patrones vuelven a
asentarse.

A esta altura, ella ya está tan consumida por esa
amarga batalla que no le queda tiempo ni energías para
otra cosa. Si hay hijos, éstos sufren una negligencia
emocional, si no también física. Las actividades sociales
llegan a un punto muerto. Hay demasiada acritud y
demasiados secretos que guardar para que una aparición
en público sea otra cosa que una ordalía. Y la falta de
contacto social sirve para aislar más aun a la mujer que
ama demasiado. Ha perdido otro vínculo vital con la
realidad. Su relación ha pasado a ser su mundo entero.



Hubo una vez en que la irresponsabilidad y la
necesidad de ese hombre la atraían. Era cuando ella estaba
segura de que podría cambiarlo, repararlo. Ahora se
encuentra llevando sobre sus hombros cargas que le
corresponden a él, y mientras siente un profundo
resentimiento hacia él por ese cambio de la situación,
también se deleita con la sensación de control que eso le
da por sobre él, pues es ella quien dispone del dinero de él
y quien asume el control total sobre los hijos.

Si usted tiene en mente el gráfico, notará que ya
estamos en la llamada «fase crucial», un tiempo de rápido
deterioro, primero emocional y luego físico. La mujer que
ha estado obsesionada por la relación puede incorporar
ahora un desorden alimenticio a sus otros problemas, si es
que no lo tiene ya. Buscando recompensarse por todos sus
esfuerzos y, además, tratando de sofocar la ira y el
resentimiento que bullen en su interior, es probable que
empiece a usar la comida como droga tranquilizante. O
bien puede descuidar seriamente su alimentación debido a
úlceras o a problemas estomacales crónicos, tal vez
combinados con una actitud de mártir. («No tengo tiempo
para comer»). También es probable que controle su
alimentación con rigidez para compensar la sensación de
descontrol que experimenta con su vida en general. Puede
comenzar el abuso del alcohol o de otras drogas
«recreativas» y, con mucha frecuencia, las drogas



prescriptas llegan a formar parte de su repertorio para
tolerar la insostenible situación en que se encuentra. Los
médicos, al no diagnosticar en forma apropiada su
alteración progresiva, pueden exacerbar su condición
ofreciéndole tranquilizantes para sofocar la ansiedad
generada por su situación en la vida y su actitud hacia la
misma. Ofrecer esa clase de drogas potencialmente muy
adictivas a una mujer que atraviesa tales circunstancias es
como ofrecerle un trago fuerte de ginebra. Tanto la
ginebra como un tranquilizante mitigarán el dolor en
forma temporaria, pero su uso puede crear más problemas
aun, sin solucionar ninguno.

Es inevitable que, cuando una mujer llegue a esta
altura de la progresión de su enfermedad, aparezcan
problemas físicos además de los emocionales. Pueden
manifestarse cualquiera de las alteraciones provocadas por
la exposición a una tensión severa y prolongada. Como
notamos antes, puede desarrollarse una dependencia a la
comida, al alcohol o a otras drogas. Puede haber también
problemas digestivos y/o úlceras, además de todo tipo de
problemas en la piel, alergias, alta presión sanguínea, tics
nerviosos, insomnio y constipación o diarrea, o ambas
cosas alternadamente. Pueden empezar períodos
depresivos o si, como sucede tan a menudo, la depresión
ya ha sido un problema, los episodios ahora pueden
prolongarse y profundizarse en forma alarmante.



A esta altura, cuando el cuerpo comienza a
quebrantarse debido a los efectos de la tensión, entramos a
la fase crónica. Es posible que el sello distintivo de la fase
crónica sea el hecho de que a esta altura el pensamiento se
ha afectado tanto que a la mujer le cuesta evaluar su
situación con objetividad. Hay una insania gradualmente
progresiva implícita en el hecho de amar demasiado, y en
esta etapa la insania está en pleno florecimiento. Ahora la
mujer es totalmente incapaz de ver cuáles son sus
alternativas desde el punto de vista de la vida que lleva.
Gran parte de lo que hace es en reacción a su pareja,
inclusive las aventuras amorosas, la obsesión con el
trabajo o con otros intereses, o la devoción a «causas» en
las que nuevamente trata de ayudar/controlar la vida y la
situación de quienes la rodean. Es triste, pero incluso el
hecho de que busque personas e intereses fuera de la
relación ya forma parte de su obsesión.

Ha llegado a sentir una tremenda envidia por la gente
que no tiene sus problemas, y cada vez más se encuentra
descargando sus frustraciones en quienes la rodean,
mediante ataques cada vez más violentos a su pareja e
incluso, a veces, a sus hijos. A esta altura, a modo de
intento supremo de controlar a su pareja mediante la
culpabilidad, puede amenazar o llegar a intentar
suicidarse. Huelga decir que ella y todos los que la rodean



ya están enfermos, muy enfermos, principalmente en lo
emocional y a menudo también en lo físico.

Resulta ilustrativo considerar por un momento la
manera en que se vería afectada una criatura cuya madre
padece la enfermedad de amar demasiado. Muchas de las
mujeres que protagonizaron las historias que usted ya ha
leído aquí crecieron en esas condiciones.

Cuando la mujer que ha comenzado amando
demasiado al fin se da cuenta de que lo ha probado todo
para cambiar a su hombre y que sus mejores esfuerzos han
fallado, tal vez pueda ver que debe buscar ayuda. Por lo
general, esa ayuda implica recurrir a otra persona, quizás
a un profesional, en otro intento de cambiar a su hombre.
Es crucial que la persona a quien ella recurra la ayude a
reconocer que ella es quien debe cambiar, que su
recuperación debe empezar por ella misma.

Esto es muy importante, porque amar demasiado es
una enfermedad progresiva, como ya quedó tan
claramente demostrado. Una mujer como Margo va
camino a la muerte. Quizá la muerte llegue por una
alteración relacionada con el stress, como, por ejemplo,
una insuficiencia cardíaca o un ataque de apoplejía, o
algún otro problema físico causado o exacerbado por el
stress. O bien ella puede morir por la violencia que ha
llegado a formar una parte tan grande de su vida, o quizás
en un accidente que no habría ocurrido de no haber estado



distraída por su obsesión. Puede morir muy rápidamente o
pasar muchos años en un deterioro progresivo. Sea cual
fuere la causa aparente de la muerte, quiero reiterar que
amar demasiado puede matar.

Ahora volvamos a Margo, desalentada por el estado de
su vida y, al menos por el momento, buscando ayuda
tentativamente. En realidad, Margo tiene sólo dos
alternativas. Necesita que se las delineen con claridad y
luego debe elegir entre ambas.

Puede seguir buscando el hombre perfecto para ella.
Dada su predilección por los hombres hostiles y poco
dignos de confianza, será inevitable que la atraigan más
sujetos de la misma clase que ya conoció. O bien puede
iniciar la tarea muy difícil y exigente de llevar a su
conciencia sus patrones dañinos de relación, y al mismo
tiempo escrutar con objetividad los ingredientes que han
contribuido a la «atracción» entre ella y diversos hombres.
Puede seguir buscando fuera de sí misma el hombre que
la haga feliz, o bien puede comenzar el proceso lento y
concienzudo (pero a la larga mucho más gratificante) de
aprender a quererse y cuidarse con la ayuda y el apoyo de
sus pares. Es triste, pero la vasta mayoría de las mujeres
como Margo elegirán continuar practicando su adicción,
buscando al hombre mágico que las haga felices, o
tratando sin cesar de controlar y mejorar al hombre con
quien están.



Parece mucho más fácil y resulta mucho mas
conocido el hecho de seguir buscando una fuente de
felicidad fuera de sí misma que practicar la disciplina que
se requiere para construir los recursos interiores propios,
aprender a llenar el vacío desde adentro más que desde
afuera. Pero para aquellas que son lo suficientemente
sensatas, que están lo bastante cansadas o desesperadas
como para sentir más deseos de curarse que de reparar al
hombre con quien están o encontrar uno nuevo, para
aquellas que sí desean cambiar, a continuación están los
pasos a seguir para la recuperación.



CAPITULO 10

El camino a la recuperación

Si un individuo es capaz de amar
productivamente,

también se ama a sí mismo;
si sólo sabe amar a los demás,

no sabe amar en absoluto.

Erich Fromm, El arte de Amar

Después de leer en estas páginas sobre tantas mujeres
que se parecen tanto en su forma infeliz de relacionarse,
quizás usted ya crea que eso es una enfermedad. ¿Cuál es,
entonces, el tratamiento apropiado? ¿Cómo puede
recuperarse una mujer atrapada en esa enfermedad?
¿Cómo hace para dejar atrás esa serie interminable de
luchas con «él» y aprender a emplear sus energías en la
creación de una existencia rica y plena para sí misma? ¿Y



en qué difiere de las muchas mujeres que no se recuperan,
que nunca logran desembarazarse del lodazal y la
desdicha de las relaciones insatisfactorias?

No es, por cierto, la gravedad de sus problemas lo que
determina si una mujer se recuperará o no. Antes de la
recuperación, las mujeres que aman demasiado se parecen
mucho en carácter, a pesar de los detalles específicos de
sus circunstancias actuales o de sus historias pasadas. Pero
una mujer que ha vencido a su patrón de amar demasiado
es profundamente distinta de quien era y de lo que era
antes de la recuperación.

Tal vez, hasta ahora, haya sido la suerte o el destino
los que determinaron cuáles de esas mujeres encontrarían
su camino y cuáles no. Sin embargo, yo he observado que
todas las mujeres que se recuperan a la larga han tomado
medidas para hacerlo. Mediante un método de tanteo y a
menudo sin pautas con qué guiarse, ellas siguieron, a
pesar de todo, una y otra vez, el programa de
recuperación que bosquejaré para usted. Más aun, en mi
experiencia personal y profesional, jamás he visto una
mujer que siguiera estos pasos y no se recuperara, y jamás
he visto una mujer recuperarse sin haber seguido estos
pasos. Si esto parece una garantía, lo es. Las mujeres que
sigan estos pasos se curarán.

Los pasos son sencillos, pero no fáciles. Todos son
igualmente importantes y aparecen en la lista en el orden



cronológico más típico:

1. Busque ayuda.
2. Haga que su recuperación sea la primera prioridad en

su vida.
3. Busque un grupo de apoyo integrado por pares que la

entiendan.
4. Desarrolle su lado espiritual mediante la práctica

diaria.
5. Deje de manejar y controlar a los demás.
6. Aprenda a no «engancharse» en los juegos.
7. Enfrente con coraje sus propios problemas y defectos.
8. Cultive lo que necesite desarrollar en usted misma.
9. Vuélvase «egoísta».

10. Comparta con otros lo que ha experimentado y
aprendido.

Uno por uno, analizaremos qué significa cada uno de
estos pasos, qué requiere, por qué es necesario y cuáles
son sus implicaciones.

1. BUSQUE AYUDA.

Qué significa



El primer paso en la búsqueda de ayuda puede
implicar desde la consulta de un libro pertinente en la
biblioteca (lo cual puede requerir una enorme cantidad de
coraje; ¡una se siente como si todo el mundo estuviera
mirando!) hasta concertar una cita con un terapeuta.
Puede significar una llamada anónima a una línea de
emergencia para hablar de lo que usted siempre se esforzó
tanto por mantener en secreto, o ponerse en contacto con
una agencia de su comunidad que se especialice en la
clase de problemas que usted enfrenta, ya sea co-
alcoholismo, una historia de incesto, una pareja que la
golpea, o lo que sea. Puede significar averiguar dónde se
reúne un grupo de autoayuda y reunir el coraje para
asistir, o tomar una clase a través de la educación para
adultos, o ir a un centro de asesoramiento que se ocupe de
su tipo de problemas. Incluso puede significar llamar a la
policía. Básicamente, buscar ayuda significa hacer algo,
dar el primer paso, extender la mano. Es muy importante
entender que buscar ayuda no significa amenazar a su
pareja con el hecho de que usted está pensando en
hacerlo. Un movimiento así, por lo general, es un intento
de chantajearlo para que se corrija de modo que usted no
tenga que exponerlo públicamente como la pésima
persona que es. Déjelo fuera del asunto. De otro modo,
buscar ayuda (o amenazar con hacerlo) será apenas un



intento más de manejarlo y controlarlo. Trate de recordar
que está haciendo esto por usted.

Qué requiere el hecho de buscar ayuda

Para buscar ayuda usted debe abandonar, al menos en
forma temporaria, la idea de que puede arreglárselas sola.
Debe enfrentar la realidad de que, con el tiempo, las cosas
empeoraron en su vida en lugar de mejorar y comprender
que, a pesar de sus mejores esfuerzos, usted no es capaz
de resolver el problema. Eso significa que debe sincerarse
consigo misma sobre su verdadera situación.
Lamentablemente, esta sinceridad sólo nos llega cuando la
vida nos ha dado un golpe o una serie de golpes tan
grandes que hemos caído de rodillas y jadeando. Como en
general ésa es una situación temporaria, en cuanto
podemos volver a funcionar tratamos de reanudar donde
habíamos interrumpido: siendo fuertes, manejando,
controlando y haciéndolo todo solas. No se conforme con
el alivio temporario. Si empieza leyendo un libro,
entonces necesita dar el paso siguiente, que tal vez sea
ponerse en contacto con algunas de las fuentes de ayuda
que ese libro recomienda.

Si concerta una cita con un profesional, averigüe si esa
persona entiende la dinámica de su problema en
particular. Si, por ejemplo, usted ha sido víctima de un



incesto, alguien que no tenga entrenamiento especial ni
sea experto en esa área no le será tan útil como alguien
que conozca aquello por lo que usted ha pasado y cómo
puede haberla afectado.

Vea a alguien que sea capaz de formular preguntas
sobre la historia de su familia, similares a las planteadas
en este libro. Es probable que usted desee saber si su
potencial terapeuta está de acuerdo con la premisa de que
amar demasiado es una enfermedad progresiva y acepta el
tratamiento esbozado aquí.

Mi fuerte inclinación personal es que las mujeres
deben tener consejeras mujeres. Nosotras compartimos la
experiencia básica de lo que es ser mujer en esta sociedad,
y eso crea una profundidad especial de comprensión.
Además, podemos evitar los juegos de hombre-mujer casi
inevitables que podríamos vernos tentadas a jugar con un
terapeuta hombre o que, lamentablemente, él podría verse
tentado a jugar con nosotras.

Pero el hecho de consultar a una mujer no basta. Esa
mujer también debe tener conciencia de los métodos más
efectivos de tratamiento, según los factores que estén
presentes en su historia, y estar dispuesta a derivarla a un
grupo de apoyo apropiado, o más aun, a hacer que la
participación en tal grupo sea un elemento obligatorio del
tratamiento.



Por ejemplo, yo no asesoro a alguien que es co-
alcohólica a menos que ingrese a los grupos de familiares
de alcohólicos. Si después de varias visitas se muestra
renuente a hacerlo, llego a un acuerdo con ella de que sólo
volveré a atenderla si decide hacerlo, pero no de otro
modo. Mi experiencia me ha enseñado que sin participar
en esos grupos, los co-alcohólicos no se recuperan. En
cambio, repiten sus patrones de conducta y continúan con
sus formas alteradas de pensar, y la terapia sola no basta
para cambiar eso. Sin embargo, con la terapia y dichos
grupos de apoyo, la recuperación se produce con mayor
rapidez; estos dos aspectos del tratamiento se
complementan muy bien.

Su terapeuta también debe requerirle que usted
ingrese a un grupo de autoayuda que sea apropiado para
usted. De otro modo, es posible que ella le permita
quejarse de su situación sin requerir que usted haga todo
lo que pueda para ayudarse.

Una vez que encuentre una buena terapeuta, debe
permanecer con ella y seguir sus recomendaciones. Nadie
cambió nunca un patrón de toda la vida solamente con
una o dos visitas a un profesional.

Buscar ayuda puede requerir gastar dinero, o no. No
hay correlación entre el terapeuta más caro y el
tratamiento más eficaz. Lo que usted busca es alguien que
tenga experiencia y pericia, y que sea una persona con la



que usted se sienta cómoda. Confíe en sus propios
sentimientos y esté dispuesta a ver a varios terapeutas, si
es necesario, hasta poder encontrar al más adecuado para
usted.

No es imprescindible que usted inicie específicamente
la terapia para recuperarse. De hecho, ver a un terapeuta
que no es el apropiado puede hacer más daño que bien.
Pero alguien que entienda el proceso de enfermedad que
implica el amar demasiado puede ser una ayuda
inapreciable para usted.

Buscar ayuda no requiere que usted esté dispuesta a
poner fin a su relación actual, si la tiene. Tampoco es
necesario que lo haga en ningún punto del proceso de
recuperación. A medida que siga estos pasos, del uno al
diez, la relación se encargará de sí misma. Cuando las
mujeres vienen a verme, a menudo quieren dejar su
relación antes de estar listas, lo cual significa que volverán
o bien empezarán una nueva e igualmente infeliz. Si
siguen estos diez pasos, cambia su perspectiva de
quedarse o marcharse. Estar con él deja de ser El
Problema, y abandonarlo deja de ser La Solución. En
cambio, la relación se convierte en una de las muchas
cosas a tener en cuenta en el cuadro general de su manera
de vivir.

Por qué es necesario buscar ayuda



Es necesario porque usted ya se ha esforzado mucho
y, a la larga, ninguno de sus mejores esfuerzos ha dado
resultado. Si bien pueden haberle dado ocasionalmente
alivio temporario, el cuadro general muestra un deterioro
progresivo. Aquí la parte engañosa es que usted tal vez no
se dé cuenta todo lo mal que se ha puesto la situación
porque, sin duda, tiene un alto grado de negación
funcionando en su vida. Ésa es la naturaleza de la
enfermedad. Por ejemplo, mis pacientes me han dicho
incontables veces que sus hijos no saben que algo anda
mal en casa, o que sus hijos no se despiertan con las
peleas nocturnas. Éste es un ejemplo muy común de la
negación autoprotectora. Si estas mujeres enfrentaran el
hecho de que sus hijos están sufriendo de verdad, se
verían abrumadas por la culpa y los remordimientos. Por
otro lado, su negación les hace muy difícil ver la gravedad
del problema y buscar la ayuda necesaria.

Dé por sentado que su situación es peor de lo que
usted se permite admitir actualmente, y que su
enfermedad está avanzando. Comprenda que necesita
tratamiento adecuado, que no puede hacerlo sola.

Qué implica buscar ayuda

Una de las implicaciones más temidas es que la
relación, si la hay, pueda terminar. De ninguna manera es



necesariamente verdad, aunque, si usted siguiera estos
pasos, le garantizo que la relación mejorará o terminará.
Ni la relación ni usted serán las mismas.

Otra implicación temida es desvelar el secreto. Una
vez que una mujer ha buscado ayuda con sinceridad, rara
vez se arrepiente de haberlo hecho, pero el miedo previo
puede ser monumental. Ya sea que los problemas que vive
una mujer dada sean desagradables e inconvenientes o
gravemente dañinos o incluso constituyan una amenaza
para su vida, ella puede decidir buscar ayuda o no. Es la
magnitud de su miedo, y a veces también de su orgullo, lo
que determina si buscará ayuda, y no la gravedad de sus
problemas.

Para muchas mujeres, buscar ayuda ni siquiera parece
una alternativa; hacerlo les parece correr un riesgo
innecesario en una situación ya precaria. «No quería que
él se enfadara» es la respuesta clásica de la mujer
golpeada cuando se le pregunta por qué no llamó a la
policía. Un profundo miedo de empeorar las cosas,
irónicamente, la convicción de que aún puede controlar la
situación de alguna manera evitan que recurra a las
autoridades, o a otros que podrían ayudarla. Esto también
se da en una escala menos dramática. Es posible que una
esposa frustrada no quiera agitar cosas porque la fría
indiferencia de su esposo «no es tan mala». Se dice a sí
misma que básicamente es un buen hombre, que no tiene



muchas de las características indeseables que ella ve en los
maridos de sus amigas, y por eso tolera una vida sexual
inexistente, la actitud desalentadora de su esposo hacia
cada entusiasmo suyo, o su concentración en los deportes
durante todo el tiempo que están juntos. Eso no es
tolerancia por parte de ella. Es falta de confianza en el
hecho de que la relación pueda sobrevivir a su renuencia a
seguir esperando pacientemente la atención de él, que
nunca llega y es, más precisamente aun, una falta de
convicción de que ella merezca más felicidad de la que
tiene. Éste es un concepto clave en la recuperación.
¿Usted merece algo mejor que sus circunstancias
actuales? ¿Qué está dispuesta a hacer para mejorar su
propia situación? Comience por el principio, y busque
ayuda.

2. HAGA QUE SU RECUPERACIÓN SEA
SU PRIMERA PRIORIDAD.

Qué significa

Hacer que su recuperación sea su primera prioridad
significa decidir que, no importa lo que se requiera, usted
está dispuesta a seguir esos pasos para ayudarse. Ahora
bien, si eso le parece extremo, piense un momento hasta



qué extremos estaría dispuesta a llegar para hacerlo
cambiar a él, para ayudarlo a él a recuperarse. Entonces
desvíe la fuerza de esa energía hacia usted misma. Aquí la
fórmula mágica es que, si bien todo su trabajo y todos sus
esfuerzos no pueden cambiarlo a él, usted sí puede, con el
mismo gasto de energías, cambiarse a sí misma. Entonces,
use su poder donde pueda surtir efecto: ¡en su propia
vida!

Qué requiere hacer que su recuperación sea su
primera prioridad.

Requiere un compromiso total con usted misma.
Quizás ésta sea la primera vez en su vida que usted se ve
como alguien realmente importante, realmente digno de
su propia atención y su propio cuidado. Tal vez le resulte
muy difícil hacerlo, pero si cumple con los
procedimientos de asistir a las consultas, participar en un
grupo de apoyo, etc., eso la ayudará a aprender a valorar y
promover su propio bienestar. Entonces, por un tiempo,
hágase ver, y empezará el proceso de curación. Pronto se
sentirá tanto mejor que querrá continuar.

Para colaborar en el proceso, esté dispuesta a educarse
sobre su problema. Si usted creció en una familia
alcohólica, por ejemplo, lea libros sobre el tema. Vaya a
conferencias pertinentes al tema y averigüe lo que se sabe



sobre los efectos de esa experiencia en la vida posterior.
Será algo incómodo y a veces hasta doloroso exponerse a
esa información, pero no tan incómodo como el continuar
viviendo sus patrones sin ninguna comprensión de la
forma en que su pasado la controla. Con la comprensión
viene la oportunidad de elegir, de modo que cuanto mayor
sea la comprensión, mayor será su libertad para elegir.

Se requiere también la voluntad de continuar
invirtiendo tiempo y quizá también dinero para curarse. Si
usted se resiste a invertir tiempo y dinero en su
recuperación, si le parece un gasto inútil, considera cuánto
tiempo y dinero ha gastado tratando de evitar el dolor, ya
sea por mantener su relación o por llevarla a su fin.
Bebiendo, usando drogas, comiendo demasiado, haciendo
viajes para huir de todo, teniendo que reponer cosas (de él
o suyas) que rompió en sus ataques de furia, faltando al
trabajo, haciendo costosas llamadas de larga distancia a él
o alguien que usted espera que entienda, comprándole
regalos a modo de compensación, comprando regalos para
usted misma para ayudarse a olvidar, pasando días y
noches llorando por él, descuidando su salud hasta el
punto de enfermar de gravedad… la lista de formas en las
que usted ha invertido tiempo y dinero para mantenerse
enferma quizá sea lo suficientemente larga como para
hacerla sentir muy incómoda si la mira con honestidad. La
recuperación requiere que usted esté dispuesta a invertir,



por lo menos, eso mismo para curarse. Y como inversión,
tiene la garantía de que le dará ganancias considerables.

El compromiso total con su recuperación también
requiere que usted reduzca severamente o suspenda del
todo el consumo del alcohol o de otras drogas durante el
proceso terapéutico. El uso de sustancias que alteran la
mente durante dicho proceso le impedirá experimentar
totalmente las emociones que aflorarán en usted, y
solamente experimentándolas en profundidad podrá
obtener la curación que proviene de la liberación de esas
emociones. El malestar y el miedo que le produzcan esos
sentimientos pueden llevarla a intentar apagarlos de una
manera u otra (incluso utilizando la comida como droga),
pero es importante que no lo haga. La mayor parte del
«trabajo» de terapia ocurre durante las horas en que usted
no está en el grupo ni en sesión. Mi experiencia con las
pacientes es que cualquier conexión que se haga durante
las sesiones de terapia o entre ellas tiene valor duradero
sólo si la mente se halla inalterada al procesar ese
material.

Por qué es necesario hacer que su recuperación
sea su primera prioridad

Es necesario porque, si no lo hace, usted nunca tendrá
tiempo de curarse. Estará demasiado ocupada haciendo



todas las cosas que la mantienen enferma. De la misma
manera en que el aprendizaje de un nuevo idioma a
menudo requiere una exposición repetida a nuevos
sonidos y estructuras que se contradicen con las formas ya
conocidas de hablar y de pensar, y no puede ser entendido
en absoluto si esa exposición es infrecuente o esporádica,
lo mismo sucede con la recuperación. Un gesto ocasional
y no muy decidido de hacer algo por usted misma no
bastará para afectar sus formas arraigadas de pensar,
sentir y relacionarse. A través del hábito exclusivamente,
se reafirmarían sin un trabajo correctivo.

Para contribuir a ponerlo en perspectiva, considere los
extremos a los que llegaría usted si tuviera cáncer y
alguien le ofreciera una esperanza de recuperación. Esté
dispuesta a llegar a esos extremos para recuperarse de esta
enfermedad, que destruye la calidad de la vida y,
posiblemente, la vida misma.

Qué implica hacer que su recuperación sea su
primera prioridad

Sus citas con el terapeuta o su tiempo con el grupo
están en primer lugar. Son más importantes que:

una invitación a almorzar o cenar con el hombre de su
vida.



encontrarse con su hombre para hablar de la situación.
evitar sus críticas o su ira.
hacerlo (a él o a cualquier otro) feliz; obtener su
aprobación (de él o de cualquier otro).
hacer un viaje para huir de todo por un tiempo (para
poder volver y seguir soportando lo mismo).

3. BUSQUE UN GRUPO DE APOYO
INTEGRADO POR PARES QUE LA
ENTIENDAN

Qué significa

Encontrar un grupo de apoyo integrado por pares que
comprendan puede requerir cierto esfuerzo. Si el grupo
específico que mejor se adapta a sus necesidades no existe
en su comunidad, busque un grupo de apoyo en el que las
mujeres traten sus problemas de dependencia emocional
con respecto a los hombres, o inicie su propio grupo. En el
Apéndice encontrará pautas para formar su propio grupo.

Un grupo de apoyo de pares no es una reunión no
estructurada de mujeres que hablan de todas las cosas
horribles que les han hecho los hombres, ni sobre las
malas pasadas que les ha hecho la vida. Un grupo es un



lugar donde trabajar para su propia recuperación. Es
importante hablar de traumas pasados, pero si descubre
que usted u otras mujeres relatan largas historias con
muchos «él dijo… y entonces yo le dije…», es probable
que esté en la senda equivocada, y quizá también en el
grupo equivocado. La empatía sola no provocará la
recuperación. Un buen grupo de apoyo se dedica a ayudar
a mejorar a todas las que asisten e incluye a algunos
miembros que han logrado cierto grado de recuperación y
que pueden compartir con las recién llegadas los
principios por los cuales lo lograron.

Qué requiere un grupo de apoyo

Se le pedirá que asuma un compromiso con usted
misma y con el grupo y que asista a un mínimo de seis
reuniones antes de decidir que no tiene nada que
ofrecerle. Esto es necesario porque es el tiempo que se
tarda en empezar a sentirse parte del grupo, en aprender
la jerga, si existe, y en comenzar a entender el proceso de
recuperación.

Será necesario asistir con regularidad. Si bien es
importante para las demás que usted esté allí, su asistencia
es para su propio beneficio. A fin de recibir lo que el
grupo tiene para ofrecer, usted debe presentarse.



Lo ideal es que usted llegue a sentir cierto nivel de
confianza, pero aun cuando eso no sea algo que usted
pueda todavía dominar, sí puede ser sincera. Hable de su
falta de confianza para con la gente en general, con el
grupo, con el proceso; irónicamente, su confianza
comenzará a aumentar.

Por qué es necesario un grupo de apoyo de pares

A medida que las demás mujeres compartan sus
historias, usted podrá identificarse con ellas y con sus
experiencias. Ellas la ayudarán a recordar aquello que
usted ha bloqueado fuera de su conciencia, tanto hechos
como sentimientos. Se pondrá más en contacto con usted
misma.

Al descubrir que se identifica con las demás y las
acepta a pesar de sus defectos y sus secretos, usted podrá
aceptar más esas características y sentimientos en usted
misma. Éste es el comienzo del desarrollo de la
autoaceptación, que es un requisito absolutamente vital
para la recuperación.

Cuando esté lista, compartirá algunas de sus propias
experiencias, y al hacerlo se volverá más honesta y menos
sigilosa y temerosa. Al aceptar el grupo lo que ha sido tan
inaceptable para usted, su autoaceptación aumentará.



Verá a otras mujeres utilizando en su vida técnicas
que dan resultado, y usted también podrá probarlas. Verá
también personas que intentan cosas que no dan resultado,
y podrá aprender de sus errores.

Junto con toda la empatía y la experiencia compartida
que proporciona un grupo, hay un elemento de humor que
también es vital para la recuperación. Las sonrisas
comprensivas al reconocer un intento más de manejar a
alguien, los aplausos felices cuando alguien ha logrado
superar un obstáculo importante, las risas por las
idiosincrasias compartidas, todo eso es verdaderamente
curativo.

Usted comenzará a sentir que pertenece a ese grupo.
Esto tiene una importancia crítica para cualquiera que
provenga de una familia disfuncional, puesto que esa
experiencia produce intensas sensaciones de aislamiento.
El hecho de estar con otros que entienden su experiencia y
la comparten produce una sensación de seguridad y
bienestar que usted necesita.

Qué implica encontrar un grupo de apoyo de
pares e ingresar a él

El secreto se desvela. Claro que no todos lo saben,
pero algunas personas sí. Usted acude a grupos de
familiares de alcohólicos y hay una suposición tácita de



que alguna vez, en algún lugar, usted se vio afectada por el
alcoholismo. El miedo de que otros lo sepan evita que
mucha gente obtenga la ayuda que podría salvarles la vida
y las relaciones. Recuerde que en cualquier grupo de
apoyo válido su asistencia y lo que se discute allí nunca
sale del grupo. Se respeta y protege su privacidad. De no
ser así, es necesario encontrar un grupo donde sí lo sea.

Por otro lado, el hecho de ir una sola vez significa que
los demás saben que usted tiene un problema. Es de
esperar que, a esta altura del libro, usted pueda ver que el
hecho de contárselo a algunas personas, especialmente
cuando ellas también comparten su problema, es una
forma de salir de su doloroso aislamiento.

4. DESARROLLE SU ESPIRITUALIDAD
CON LA PRÁCTICA DIARIA

Qué significa

Bueno, significa distintas cosas para las distintas
personas. Para algunas de ustedes, la idea en sí resulta de
inmediato repelente, y quizás usted se esté preguntando si
puede saltar este paso. No quiere saber nada de ese asunto
de «Dios». Para usted, tales creencias son inmaduras e



ingenuas, y usted es demasiado sofisticada para tomarlas
en serio.

Otras tal vez ya estén rezando con decisión a un Dios
que no parece escucharlas. Les han dicho lo que está mal
y lo que necesitan componer y aun así se sienten muy mal.
O quizá han rezado tanto durante tanto tiempo sin obtener
resultados visibles que se han enfadado, se han dado por
vencidas, o se sienten traicionadas y se preguntan qué
cosa terrible han hecho para merecer ese castigo.

Tenga usted o no una creencia en Dios —y, si la tiene,
hable con él o no—, igualmente puede practicar este paso.
Desarrollar su espiritualidad puede significar en gran
medida seguir el camino que usted elija. Aun cuando
usted sea cien por ciento atea, tal vez le produzca placer y
solaz una caminata tranquila, o contemplar una puesta de
sol o algún aspecto de la naturaleza. Este paso incluye
cualquier cosa que la lleve más allá de sí misma, hasta una
perspectiva más amplia de las cosas. Averigüe qué es lo
que le da paz y serenidad y dedique un poco de tiempo, al
menos media hora diaria, a esa práctica. Por angustiantes
que sean sus circunstancias, esta disciplina puede traerle
alivio e incluso consuelo.

Si usted aún no está convencida de que haya un poder
superior en el universo, quizá le interese actuar como si
creyera en él, aunque no sea así. El hecho de empezar a
adjudicar aquello que usted no puede manejar a un poder



mayor que usted puede traerle un enorme alivio. O bien,
si eso la hace sentir obligada a hacer algo que usted no
desea hacer, ¿qué le parece usar a su grupo de apoyo
como poder superior? Sin duda hay más fuerza en el
grupo que la que pueda tener cualquiera de ustedes por
separado. Permítase usar al grupo en conjunto como
fuente de fuerza y apoyo, o comprométase a ponerse en
contacto con un miembro individual para que la ayude
cuando llega un momento difícil. Sepa que ya no está sola.

Si usted tiene una fe activa, si la ejerce con
regularidad y reza con frecuencia, desarrollar su
espiritualidad puede significar confiar en que lo que está
ocurriendo en su vida tiene su propia razón y sus propios
resultados, y que Dios está a cargo de su pareja, no usted.
Tómese un tiempo de tranquilidad para meditar y rezar, y
para pedir consejo sobre la forma de vivir su propia vida
al tiempo que deja que los demás vivan la suya.

Desarrollar su espiritualidad, sea cual fuere su
orientación religiosa, básicamente significa abandonar la
obstinación, la decisión de hacer que las cosas sucedan
como creemos que deben suceder. En cambio, usted debe
aceptar el hecho de que quizá no sepa lo que es mejor en
una situación dada para usted misma o para otra persona.
Es posible que haya resultados y soluciones que usted
nunca tuvo en cuenta, o quizá los que usted más temió y
trató de evitar sean exactamente lo que se necesita para



que las cosas comiencen a mejorar. Obstinación significa
creer que usted sola tiene todas las respuestas. Abandonar
la obstinación significa estar dispuesta a permanecer
quieta, a abrirse, y a esperar asesoramiento para usted
misma. Significa aprender a deshacerse del miedo (todos
los «¿y si…?») y la desesperación (todos los «si tan
sólo…») y reemplazarlos con declaraciones y
pensamientos positivos sobre su vida.

Qué requiere el desarrollo de su espiritualidad

Requiere voluntad, no fe. A menudo con la voluntad
viene la fe. Si usted no quiere fe, es probable que no la
consiga, pero aun así puede encontrar más serenidad que
nunca.

Desarrollar su espiritualidad también requiere que
usted use afirmaciones para vencer viejos patrones de
pensar y sentir, y para reemplazar viejos sistemas de
creencias. Crea usted o no en un poder superior, las
afirmaciones pueden cambiarle la vida. Utilice algunas de
las que aparecen en el Apéndice 2 o, mejor aun, invéntelas
usted misma. Haga que sean totalmente positivas y
repítalas en silencio, o en voz alta si es posible, cada vez
que pueda. Sólo para ayudarla a empezar, aquí va una:
«Ya no sufro. Mi vida está llena de alegría, prosperidad y
plenitud».



Por qué es necesario desarrollar su espiritualidad

Sin desarrollo espiritual, es casi imposible dejar de
manejar y controlar, y llegar a creer que todo saldrá como
debe.

La práctica espiritual la tranquiliza, y ayuda a cambiar
su perspectiva de víctima por la de verse elevada.

Es una fuente de fortaleza en las crisis. Cuando los
sentimientos o las circunstancias son abrumadores, usted
necesita recurrir a algo más grande que usted misma.

Sin desarrollo espiritual, es casi imposible abandonar
la obstinación, y sin abandonar la obstinación usted no
podrá dar el siguiente paso. No podrá dejar de manejar y
controlar al hombre de su vida porque seguirá creyendo
que es su deber hacerlo. No podrá ceder el control de la
vida de él a una fuerza más elevada que usted misma.

Qué implica desarrollar su espiritualidad

Usted queda liberada de la abrumadora
responsabilidad de componerlo todo, de controlar al
hombre de su vida y de evitar los desastres.

Usted tiene herramientas para encontrar alivio que no
requieren que usted manipule a nadie para que haga o sea
lo que usted desee. Nadie tiene por qué cambiar para que
usted se sienta bien. Como usted tendrá acceso al



consuelo espiritual, su vida y su felicidad estarán más bajo
su control y menos vulnerables a las acciones de los
demás.

5. DEJE DE MANEJARLO Y DE
CONTROLARLO

Qué significa

Dejar de manejarlo y controlarlo significa no ayudarlo
ni aconsejarlo. Supongamos que este otro adulto a quien
usted está ayudando y aconsejando tiene tanta capacidad
como usted para encontrar un empleo, un apartamento, un
terapeuta, una reunión de A. A., o cualquier otra cosa que
necesite. Quizá no tenga tanta motivación como usted
para encontrar esas cosas para sí mismo, o para solucionar
sus propios problemas. Pero cuando usted trata de
solucionarle sus problemas, él queda liberado de su propia
responsabilidad por su propia vida. Entonces usted queda
a cargo del bienestar de él, y cuando sus esfuerzos fallan,
él la culpará a usted.

Permítame darle un ejemplo de cómo funciona esto.
Con frecuencia recibo llamadas de esposas y novias que
desean concertar una cita para su pareja. Yo siempre
insisto en que sean los hombres quienes concierten la cita.



Si la persona que se supone será el paciente no tiene
suficiente motivación para elegir su propio terapeuta y
concertar su propia cita, ¿cómo espera estar motivado
para seguir en terapia y trabajar por su propia
recuperación? Antes, en mi carrera de terapeuta, yo solía
aceptar esas citas, pero después siempre recibía otra
llamada de la esposa o novia para decirme que él había
cambiado de idea respecto de consultar a alguien, o que
no quería ver a una mujer terapeuta, o que quería ver a
alguien con distintas credenciales. Entonces esas mujeres
me preguntaban si podía recomendarles a otro profesional
a quien pudieran llamar para concertar otra cita para él.
Aprendí a no aceptar nunca citas concertadas por alguien
que no fuera el paciente y a pedir a esas esposas y novias
que vinieran a verme por ellas mismas.

No manejarlo ni controlarlo también significa salirse
del rol de alentarlo y elogiarlo. Es probable que usted haya
utilizado esos métodos para tratar de que él hiciera lo que
usted quería, y eso significa que se han convertido en
herramientas para manipularlo. El elogio y el aliento están
muy cerca de la presión, y cuando usted hace eso
nuevamente está tratando de controlar la vida de él.
Piense por qué usted alaba algo que él ha hecho. ¿Lo hace
para ayudar a elevar su amor propio? Eso es
manipulación. ¿Lo hace para que él continúe con la
conducta que usted está elogiando? Eso es manipulación.



¿Lo hace para que él sepa lo orgullosa que está? Eso
puede ser una carga pesada para él. Deje que él desarrolle
su propio orgullo a partir de sus propios logros. De otro
modo, se acercará peligrosamente a un rol de madre para
con él. Él no necesita otra madre (¡por mala que haya sido
su madre!) y, lo que es más pertinente: usted no necesita
que él sea su hijo.

Significa dejar de observarlo. Preste menos atención a
lo que él está haciendo y más atención a su propia vida. A
veces, cuando usted comience a abandonar estas
conductas, su pareja «elevará su apuesta inicial», por así
decirlo, para que usted siga observándolo y sintiéndose
responsable por el resultado. De pronto, las cosas pueden
ir de mal en peor para él. ¡Deje que así sea! Él debe
solucionar sus propios problemas, no usted. Deje que él
asuma toda la responsabilidad por sus problemas y todo el
crédito por sus soluciones. Manténgase afuera. (Si usted
está ocupada con su propia vida y practicando su propio
desarrollo espiritual, le resultará más fácil apartar los ojos
de él).

Significa desprenderse. Para eso es necesario que
usted desembarace su ego de los sentimientos de él y,
especialmente, de sus acciones y los resultados de las
mismas. Es necesario que usted le permita ocuparse de las
consecuencias de su conducta, que no lo salve de su dolor.
Puede continuar queriéndolo, pero no lo cuide. Permítale



encontrar su propio camino, tal como usted está tratando
de encontrar el suyo.

Qué requiere dejar de manejarlo y controlarlo

Requiere aprender a no decir ni hacer nada. Ésta es
una de las tareas más difíciles que usted enfrentará en la
recuperación. Cuando la vida de él es inmanejable,
cuando todo en usted quiere hacerse cargo, aconsejarlo y
alentarlo, manipular la situación de cualquier manera que
usted pueda, debe aprender a estarse quieta, a respetar a
esa otra persona lo suficiente para permitir que la lucha
sea de él, no de usted.

Requiere enfrentar sus propios miedos con respecto a
lo que podría pasarle a él y a su relación si usted deja de
manejarlo todo, y luego se esfuerza por eliminar esos
miedos en lugar de manipularlo a él.

Requiere que usted use su práctica espiritual para
sostenerse cuando se asuste. Su desarrollo espiritual cobra
especial importancia cuando usted aprende a dejar de
sentir que debe dirigir todo. En realidad, se puede llegar a
producir la sensación física de caer desde un acantilado
cuando usted comienza a dejar de controlar a otros en su
vida. La sensación de no tener control sobre sí misma
cuando deja de intentar controlar a otros puede ser
alarmante. Aquí puede serle útil su práctica espiritual,



porque en lugar de abandonarse a un vacío, usted puede
ceder el control de quienes ama a su poder superior.

Requiere un concienzudo análisis de lo que es, en
lugar de lo que usted espera que sea. Cuando usted deja
de controlar y manejar, también debe abandonar la idea de
que «cuando él cambie seré feliz». Es posible que él no
cambie nunca. Usted debe dejar de intentar hacerlo
cambiar. Y debe aprender a ser feliz de todos modos.

Por qué es necesario dejar de manejarlo y
controlarlo

Mientras usted se concentre en cambiar a alguien
sobre quien no tiene poder (y nadie tiene poder para
cambiar a nadie más que a sí mismo), no puede emplear
sus energías para ayudarse a sí misma. Lamentablemente,
el hecho de cambiar a alguien nos resulta mucho más
atractivo que trabajar en nosotras mismas, de modo que
hasta que abandonemos la noción anterior nunca
podremos ponemos a trabajar en la segunda.

La mayor parte de la insania y la desesperación que
usted experimenta proviene directamente de sus intentos
de manejar y controlar lo que no puede. Piense en todos
los intentos que ha hecho: los interminables sermones, los
ruegos, las amenazas, extorsiones, tal vez incluso
violencia, todos los caminos que ha probado y que no han



dado resultado. Y recuerde cómo se sintió después de
cada intento fallido. Su autoestima se redujo más aun, y se
volvió más ansiosa, más impotente, más furiosa. La única
manera de salir de todo eso es abandonar los intentos de
controlar lo que no puede: a él y su vida.

Finalmente, es necesario dejar de hacerlo porque él
casi nunca cambiará ante esa presión por parte de usted.
Lo que debiera ser problema de él empieza a parecer de
usted y, de alguna manera, usted termina atascada en ese
problema a menos que deje de intentarlo. Aun cuando él
trate de apaciguarla con alguna promesa de cambiar sus
costumbres, es probable que vuelva a su viejo
comportamiento, a menudo con mucho resentimiento
hacia usted. Recuerde: si usted es la razón por la cual él
abandona una conducta, también será la razón por la cual
la reanude.

Ejemplo: Una pareja de jóvenes están en mi
consultorio. Derivado por su agente judicial de vigilancia
debido a delitos relacionados con el alcohol o las drogas,
él está allí porque tiene problemas con la ley. Ella está allí
porque trata de acompañarlo a todos lados. Considera que
es su deber mantenerlo en buen camino. Como es tan
común en tales casos, ambos provienen de hogares donde
hay alcoholismo en por lo menos uno de los padres.
Sentados frente a mí, tomados de la mano, me dicen que
van a casarse.



—Yo creo que el matrimonio lo ayudará —dice la
muchacha, a veces con tímida compasión, a veces con
firme decisión.

—Sí —asiente él con timidez—. Ella evita que me
vuelva loco. Me ayuda mucho.

Hay un matiz de alivio en su voz, y su novia brilla de
placer por la fe que él le tiene, por la responsabilidad que
le ha sido conferida sobre la vida de él.

Y yo trato —con suavidad, por la esperanza y el amor
de ambos— de explicarles que si él tiene problemas con el
alcohol u otras drogas y ella es el motivo por el cual él se
dedica menos a ello, deja de beber o de usar drogas, ella
también será el motivo por el cual, más adelante, él vuelva
a beber o a usar drogas. Les advierto a ambos que algún
día él le dirá, en medio de una discusión: «Dejo de beber
por ti y ¿qué ha cambiado? Nunca te conformas, así que
¿por qué he de seguir intentándolo?». Pronto serán
destrozados por las mismas fuerzas que ahora parecen
unirlos.

Qué implica dejar de manejarlo y controlarlo

Es probable que él se enfade mucho y la acuse de no
quererlo más. Esa ira se genera en el pánico que siente él
al tener que responsabilizarse por su propia vida. Mientras
pueda pelear con usted, hacerle promesas o tratar de



recuperarla, su lucha está fuera de él, con usted, y no
dentro de él consigo mismo. (¿Le resulta conocido? Esto
también se aplica para usted, mientras su pelea sea con
él).

Quizás encuentre que hay muy poco de qué hablar una
vez que dejan de discutir, amenazar, pelear y
reconciliarse. Está bien. Haga sus afirmaciones en voz baja
o en silencio.

Es muy probable que, una vez que usted realmente
deje de manejarlo y controlarlo, se libere gran parte de su
energía, que entonces usted podrá utilizar para
examinarse, desarrollarse y mejorar. Sin embargo, es
importante saber que volverá a sentir la tentación de
buscar una razón de ser fuera de sí misma. Evite esa
inclinación y manténgase concentrada en usted misma.

Es justo mencionar que, mientras usted abandone el
rol de componer la vida de él, las cosas pueden volverse
caóticas, y usted puede recibir críticas de gente que no
entiende lo que está haciendo (o lo que no está haciendo).
Trate de no estar a la defensiva y no se moleste en darles
explicaciones detalladas. Si lo desea, recomiéndeles este
libro y luego cambie de tema. Si insisten, evítelos por
algún tiempo.

Por lo general, tales críticas son mucho menos
frecuentes y mucho menos intensas de lo que esperamos y
tememos. Nosotras, somos nuestras peores críticas, y



proyectamos nuestra expectativa a críticas a quienes nos
rodean, las vemos y oímos en todas partes. Manténgase de
su propio lado en todo esto, y el mundo se convertirá por
arte de magia en un lugar de mayor aprobación.

Una de las implicaciones del hecho de dejar de
manejar y controlar a otros es que usted debe renunciar a
la identidad de «ser útil» pero, irónicamente, esa misma
renunciación es a menudo lo más útil que usted pueda
hacer por la persona que ama. La identidad de «ser útil»
es un error del ego. Si realmente quiere ser útil, renuncie a
los problemas de él y ayúdese a sí misma.

6. APRENDA A NO ENGANCHARSE EN
LOS JUEGOS

Qué significa

El concepto de juegos según se aplican entre dos
personas proviene del tipo de psicoterapia conocida como
análisis transaccional. Los juegos son formas
estructuradas de interacción que se emplean para evitar la
intimidad. Todo el mundo recurre a veces a los juegos en
sus interacciones, pero en las relaciones insalubres los
juegos abundan. Son maneras estereotipadas de
reaccionar que sirven para evitar cualquier intercambio



genuino de información y sentimientos, y permiten a los
participantes poner en manos del otro la responsabilidad
por su bienestar o su angustia. Típicamente, los roles que
juegan las mujeres que aman demasiado y sus parejas son
variedades de las posiciones de rescatador, perseguidor y
víctima. En un intercambio típico, cada miembro de la
pareja juega cada uno de estos roles muchas veces.
Designaremos el rol de rescatador como (R) y lo
definiremos como «quien trata de ayudar»; el rol de
perseguidor como (P) y lo definiremos como «quien trata
de culpar», y el rol de víctima como (V), definido como
«quien está libre de culpa e indefenso». El siguiente
libreto ilustrará el funcionamiento de este juego:

Tom, que a menudo vuelve tarde a casa, acaba de
llegar a su dormitorio. Son las 11.30 de la noche y su
esposa, Mary, comienza.

MARY (llorosa): (V) ¿Dónde estabas? He estado
preocupadísima. No podía dormir, y tenía miedo de que
hubiera habido un accidente. Tú sabes cómo me
preocupo. ¿Cómo pudiste dejarme así sin al menos
llamarme para decirme que seguías vivo?

TOM (en tono apaciguador): (R) Oh, querida, lo
siento. Pensé que estarías dormida y no quería despertarte
con una llamada. No te enfades. Ya volví y te prometo
que la próxima vez te llamaré. En cuanto me prepare te
masajearé la espalda y te sentirás mejor.



MARY (enfadándose): (P) ¡No quiero que me toques!
¡Dices que la próxima vez llamarás! Bromeas. La última
vez que pasó esto dijiste que llamarías, ¿y lo hiciste? ¡No!
No te importa si yo estoy aquí pensando que estás muerto
en la calle. Nunca piensas en los demás, así que no sabes
lo que es preocuparse por alguien querido.

TOM (desvalido): (V) Querida, eso no es cierto. Sí
pensaba en ti. No quería despertarte. No sabía que te
enfadarías. Sólo trataba de ser considerado. Parece que
haga lo que haga, me equivoco. ¿Y si te hubiese llamado y
tú hubieras estado dormida? Entonces yo sería un imbécil
por haberte despertado. Nunca puedo ganar.

MARY (cediendo): (R) Bueno, eso no es verdad. Es
sólo que eres muy importante para mí; quiero saber que
estás bien, que no te han atropellado por ahí. No estoy
tratando de hacerte sentir mal; sólo quiero que entiendas
que me preocupo por ti porque te quiero mucho. Lamento
haberme enfadado tanto.

TOM (presintiendo una ventaja): (P) Bueno, si te
preocupas tanto, ¿por qué no te alegra verme cuando llego
a casa? ¿Cómo es que me recibes con todos estos
reproches sobre dónde he estado? ¿Acaso no confías en
mí? Me estoy cansando de tener que explicarte todo
siempre. ¡Si confiaras en mí te dormirías, y cuando yo
llegara te alegrarías de verme en lugar de atacarme! A
veces pienso que simplemente te gusta pelear.



MARY (levantando la voz): (P) ¡Alegrarme de verte!
¿Después de estar aquí dos horas pensando dónde
estarías? Si no confío en ti es porque nunca haces nada
para que confíe en ti. ¡No llamas, me culpas por
enojarme, y después me acusas de no ser agradable
contigo cuando al fin llegas! ¿Por qué no vuelves adonde
estabas, donde sea que hayas estado toda la noche?

TOM (en tono conciliador): (R) Mira, sé que estás
enojada, y mañana tengo mucho trabajo. ¿Y si te preparo
una taza de té? Eso es lo que necesitas. Después me daré
una ducha y vendré a la cama. ¿De acuerdo?

MAR Y (llorando): (V) Tú no entiendes lo que es
esperar y esperar, sabiendo que podrías llamar pero no lo
haces, porque no soy tan importante para ti…

¿Nos detenemos aquí? Como podrán ver, estos dos
podrían seguir intercambiando lugares en su triángulo de
posiciones como rescatador, perseguidor y víctima
durante muchas horas o días más, incluso años. Si usted
se encuentra respondiendo a cualquier declaración o
acción de otra persona desde cualquiera de estas
posiciones, ¡cuidado! Usted está participando en un ciclo
sin ganador de acusación, refutación, culpa y contraculpa
que no tiene sentido, es fútil y degradante. Deténgase.
Deje de tratar que las cosas salgan como usted quiere
mostrándose amable, enfadada o indefensa. Cambie lo
que pueda. ¡Y eso significa cambiarse usted misma! Deje



de necesitar ganar. Deje incluso de necesitar pelear, o
hacer que él le dé una buena razón o excusa por su
comportamiento o su abandono. Deje de necesitar que él
se arrepienta lo suficiente.

Qué requiere no engancharse en los juegos

No engancharse requiere que aun cuando usted se vea
tentada a reaccionar en alguna de las formas que sabe que
seguirá el juego, no lo haga. Reaccione en una forma que
ponga fin al juego. Al principio es un poco difícil no caer
en las trampas, pero con la práctica usted llegará a
dominarlo con facilidad (si domina también su necesidad
de participar en los juegos, lo cual es parte del paso
anterior: dejar de manejar y controlar).

Volvamos a examinar la situación presentada y
veamos en qué forma Mary podría mantenerse fuera de
ese triángulo mortal con Tom. A esta altura, Mary ya ha
comenzado a desarrollar su espiritualidad, y tiene
conciencia de que no debe tratar de manejar y controlar a
Tom. Como está tratando de cuidarse, esa noche, al ver
que se hacía tarde y Tom no regresaba, en lugar de
permitirse ponerse nerviosa y enfadarse por ello, llamó a
una amiga suya del grupo de apoyo. Hablaron de su miedo
cada vez mayor, lo cual ayudó a calmarla. Mary
necesitaba que alguien oyera cómo se sentía, y su amiga la



escuchó con comprensión pero sin darle consejos. Luego
de colgar, practicó una de sus afirmaciones favoritas: «Mi
vida está guiada por la divinidad, y crezco en paz,
seguridad y serenidad cada día, cada hora». Dado que
nadie puede mantener dos pensamientos distintos al
mismo tiempo, Mary descubrió que al dedicar sus
pensamientos a las palabras tranquilizadoras de la
afirmación, se calmaba e incluso se relajaba. Cuando Tom
llegó a casa, a las 11.30, ella estaba dormida. Ella
despertó al entrar a la habitación, y Mary de inmediato
sintió el regreso del fastidio y la ira, por eso repitió para sí
su afirmación un par de veces y dijo: «Hola, Tom. Me
alegra que hayas vuelto». Ahora bien, Tom siempre ha
estado acostumbrado a pelear en esas circunstancias, y se
sintió un poco perplejo por el saludo de Mary. «Iba a
llamarte, pero…» comienza a excusarse a la defensiva.
Mary espera a que termine y dice: «Si quieres, podemos
hablar de eso en la mañana. Ahora tengo demasiado
sueño. Buenas noches». Si Tom se sentía culpable por la
hora tardía, una pelea con Mary habría apaciguado ese
sentimiento de culpa. Entonces él podría decirse que
Mary era una regañona y el problema pasaría a ser de ella,
por sus reproches, en lugar de ser de él, por haber llegado
tarde. Con esta alteración de la situación, Tom se queda
con su sentimiento de culpa y ella no sufre por las
acciones de él. Así debe ser.



Es como un juego de ping pong, cuando ambos juegan
al rescatador-perseguidor-víctima. Cuando a uno le llega
la pelota, siempre la devuelve. Para no engancharse en el
juego, usted tiene que aprender a dejar que la pelota pase
de largo y caiga de la mesa. Una de las mejores maneras
de dejarla pasar de largo es cultivar el uso de la
exclamación «Ah». Por ejemplo, en respuesta a la excusa
de Tom, Mary puede responder simplemente «Ah» y
seguir durmiendo. Es una experiencia fortalecedora el no
dejarse atrapar en la lucha implícita en los intercambios
de rescatador-perseguidor-víctima. No engancharse,
mantener la objetividad y la dignidad, hacen que una se
sienta maravillosamente. Y significa que una ha dado otro
paso en su recuperación.

Por qué es necesario no engancharse en los juegos

Para comenzar, entienda que los roles que
representamos en esos juegos no se limitan a los
intercambios verbales. Se extienden a la forma en que
llevamos nuestra vida, y cada una de nosotras tiene un rol
en especial que debe preferir.

Tal vez su rol sea el de rescatadora. Para muchas
mujeres que aman demasiado resulta conocido y
reconfortante sentir que están cuidando (manejando y
controlando) a otra persona. De su historial caótico y/o de



privaciones, han elegido ese camino como forma de
mantenerse a salvo y de ganarse cierto grado de
autoaceptación. Lo hacen con amigos, familiares, y a
menudo también en su vida profesional.

O quizás usted se encuentre haciendo de perseguidora,
la mujer empeñada en encontrar el defecto, señalarlo y
enderezar las cosas. Una y otra vez, esa mujer debe
recrear la lucha con las fuerzas oscuras que la derrotaron
cuando niña, con la esperanza de tener más paridad en la
batalla ahora que es adulta. Furiosa desde la niñez, busca
en el presente vengarse del pasado; es una luchadora,
buscapleitos, polemista, regañona. Necesita castigar.
Exige disculpas, retribución.

Y finalmente, y esto es lamentable, usted puede ser la
víctima, la posición más impotente de las tres, que no ve
otra alternativa que estar a disposición del
comportamiento de otros. Tal vez cuando usted era una
niña no parecía haber otra alternativa que ser la víctima,
pero ahora está tan familiarizada con el rol que en
realidad puede ganar fuerzas de él. Hay cierta tiranía en la
debilidad; su moneda es la culpabilidad, y ésa es la
moneda de intercambio en las relaciones de la víctima.

El hecho de jugar en cualquiera de estas posiciones, ya
sea en una conversación o en la vida, impide que usted se
concentre en sí misma y la mantiene en su patrón infantil
de miedo, furia e impotencia. Usted no puede desarrollar



su potencial como ser humano plenamente evolucionado,
una mujer adulta a cargo de su vida, sin renunciar a cada
uno de esos roles restrictivos, esas formas de estar
obsesionada con quienes la rodean. Mientras esté atrapada
en esos roles, esos juegos, parecerá que otra persona está
impidiéndole alcanzar su meta de felicidad. Una vez que
usted renuncie a esos juegos, le queda su total
responsabilidad por su propia conducta, sus propias
decisiones y su propia vida. De hecho, cuando los juegos
terminan, sus decisiones (tanto las que ya ha tomado
como las otras que tiene ahora) se vuelven más obvias,
menos evitables.

Qué implica no dejarse enganchar en los juegos

Ahora usted debe desarrollar nuevas maneras de
comunicarse con usted misma y con los demás, maneras
que demuestren su voluntad de asumir responsabilidad por
su vida. Menos «Si no fuera por…» y mucho más «Ahora
estoy decidiendo que…».

Cuando empiece a practicar este paso, necesitará toda
la energía liberada al renunciar al hecho de manejar y
controlar, para evitar caer en los juegos (el mismo hecho
de anunciar «No voy a jugar» es jugar). Con la práctica se
vuelve mucho más fácil, y después de un tiempo le servirá
mucho para autofortalecerse.



Usted necesitará aprender a vivir sin toda la excitación
de las batallas acaloradas, esos dramas que consumen
tiempo y agotan energías en que usted ha compartido el
papel protagónico. Esto no es fácil de hacer. Muchas
mujeres que aman demasiado han sepultado sus
sentimientos tan profundamente que necesitan la
excitación de las peleas, las separaciones y las
reconciliaciones simplemente para sentirse vivas.
¡Cuidado! Al principio, el hecho de no tener otra cosa en
qué concentrarse que su vida interior puede resultarle
aburrido. Pero si usted puede soportar el aburrimiento,
éste se convertirá en autodescubrimiento. Y usted estará
lista para el siguiente paso.

7. ENFRENTE CON CORAJE SUS
PROPIOS PROBLEMAS Y DEFECTOS

Qué significa

Enfrentar sus problemas significa que, habiendo
renunciado a manejar y controlar a otros y a los juegos,
ahora no le queda nada para distraerla de su propia vida,
de sus problemas y de su dolor. Éste es el momento en
que usted necesita empezar a mirarse en profundidad, con
la ayuda de su programa espiritual, su grupo de apoyo y su



terapeuta, si lo tiene. No siempre es necesario tener un
terapeuta para este proceso. En los programas de
Anónimos, por ejemplo, las personas que han
experimentado una gran medida de recuperación pueden
convertirse en patrocinadores de los recién llegados, y en
ese rol a menudo ayudan a sus patrocinados a atravesar
ese proceso de auto-análisis.

Significa también que usted examine a fondo su vida
actual, tanto lo que la hace sentir bien como lo que la hace
sentir incómoda o infeliz. Haga listas de ambas cosas. Y
también examine el pasado. Examine todos sus recuerdos,
buenos y malos, sus logros, sus fracasos, las veces que se
vio lastimada y las veces que usted lastimó a otros.
Examínelo todo, nuevamente por escrito. Concéntrese en
áreas de especial dificultad. Si el sexo es una de esas áreas,
escriba una historia sexual personal completa. Si los
hombres siempre han sido un problema para usted,
comience por sus primeras relaciones con ellos y,
nuevamente, haga una historia completa. ¿Sus padres?
Utilice la misma técnica con ellos. Comience por el
principio y escriba. Hay mucho que escribir, es cierto,
pero es una herramienta valiosísima que la ayudará a
clasificar su pasado y a empezar a reconocer los patrones,
los temas repetitivos, en sus luchas, con usted misma y
con los demás.



Cuando inicie este proceso, haga un trabajo lo más
completo que pueda antes de detenerse. Ésta es una
técnica que usted querrá volver a utilizar más adelante,
cuando surjan áreas problemáticas. Es probable que al
principio se concentre en las relaciones. Más tarde, en
otro momento, quizá desee escribir su historial de
trabajos, qué sentía respecto de cada uno de ellos antes de
empezar, durante el tiempo en que estuvo empleada allí y
después. Simplemente deje que sus recuerdos, sus
pensamientos y sus sentimientos fluyan. No analice lo que
escribe en busca de patrones sobre la marcha; hágalo
después.

Qué requiere enfrentar con coraje sus propios
problemas y defectos

Usted tendrá que escribir mucho, dedicar el tiempo y
las energías necesarios para lograrlo. Quizá para usted la
escritura no sea una forma de expresión fácil o cómoda.
Sin embargo, es la mejor técnica para este ejercicio. No se
preocupe por hacerlo a la perfección, ni siquiera por
hacerlo bien. Sólo hágalo de manera que tenga sentido
para usted.

Tendrá que ser completamente honesta y revelar lo
más posible sobre sí misma en todo lo que escriba. Una
vez que haya completado este proyecto lo mejor que



pueda, compártalo con otro ser humano que la quiera y en
quien usted confíe. Esa persona debe ser alguien que
entienda lo que usted trata de hacer para recuperarse y
que simplemente pueda escuchar lo que usted ha escrito
sobre su historia sexual, su historia de relaciones, su
historia con sus padres, sus sentimientos para consigo
misma y los hechos de su vida, buenos y malos. La
persona a quien usted elija para escucharla debe,
obviamente, ser compasiva y comprensiva. No hay
ninguna necesidad de comentarios, y esto debe quedar
entendido desde el comienzo. Nada de consejos, nada de
aliento. Sólo escuchar.

A esta altura de su recuperación, no elija a su pareja
para que escuche todo esto sobre usted. Mucho, mucho
tiempo más tarde podrá decidir compartir con él lo que ha
escrito, o no. Pero ahora no es apropiado compartirlo con
él. Usted deja que alguien escuche eso para que usted
pueda experimentar lo que es contar su propia historia y
ser aceptada. No es un mecanismo para planchar arrugas
en la relación. Su propósito es el autodescubrimiento, y
punto.

Por qué es necesario enfrentar con coraje sus
propios problemas y defectos



La mayoría de quienes amamos demasiado estamos
atrapadas en el hábito de culpar a otros por la infelicidad
de nuestra vida, mientras negamos nuestras propias fallas
y nuestras propias decisiones. Éste es un enfoque
canceroso de la vida, que debe extirparse de raíz y
eliminarse, y la forma de hacerlo es examinarnos a fondo
y con honestidad. Sólo al ver nuestros problemas y fallas
(y también nuestros aspectos buenos y éxitos) como
nuestros, en lugar de verlos como de alguna manera
relacionados con él, podemos tomar las medidas
necesarias para cambiar aquello que hay que cambiar.

Qué implica enfrentar con coraje sus propios
problemas y defectos

En primer lugar, es muy probable que usted pueda
renunciar a la culpa secreta relacionada con muchos de los
acontecimientos y sentimientos del pasado. Esto despejará
el camino para permitir que en su vida se pongan de
manifiesto más alegrías y actitudes más sanas.

Luego, como alguien ha oído sus peores secretos y eso
no la ha destruido a usted, comenzará a sentirse más a
salvo en el mundo.

Cuando usted deja de culpar a los demás y asume la
responsabilidad por sus propias decisiones, queda en
libertad de abrazar toda clase de opciones que no estaban



a su alcance cuando usted se veía como víctima de los
demás. Eso la prepara para comenzar a cambiar aquellas
cosas de su vida que no le hacen bien, ni son satisfactorias
ni le dan plenitud.

8. CULTIVE LO QUE NECESITE
DESARROLLAR EN USTED MISMA

Qué significa

Cultivar lo que necesite desarrollar en usted misma
significa no esperar que él cambie antes de seguir con la
vida. Esto también significa no esperar el apoyo de él —en
cuestiones financieras, emocionales o prácticas— para
iniciar lo más posible su carrera, o cambiar su carrera, o
retomar los estudios, o lo que usted desee hacer. En lugar
de subordinar sus planes a la cooperación de él, actúe
como si no tuviera nadie más que usted misma en quien
apoyarse. Cubra todas las contingencias —el cuidado de
los hijos, dinero, tiempo, transporte— sin usarlo a él
como recurso (¡ni como excusa!). Si, mientras lee esto
usted está protestando que sin la colaboración de él sus
planes son imposibles, considere sola, o con una amiga,
cómo lo haría si no lo conociera. Descubrirá que es muy
posible hacer que la vida funcione bien para usted cuando



deje de depender de él y haga uso de todas sus otras
alternativas.

Cultivarse significa actuar en pro de sus intereses. Si
usted ha estado demasiado ocupada con él por demasiado
tiempo y no tiene vida propia, entonces comience por
tomar muchos caminos distintos para averiguar qué le
atrae. Esto no es fácil para la mayoría de las mujeres que
aman demasiado. Dado que ese hombre fue su proyecto
durante tanto tiempo, se sienten incómodas al pasar a
concentrarse en sí mismas y analizar lo que es bueno para
su crecimiento personal. Esté dispuesta a probar por lo
menos una actividad nueva por semana. Vea la vida como
si fuera una mesa de platos variados, y sírvase muchas
experiencias distintas para poder descubrir qué la atrae.

Cultivarse significa correr riesgos: conocer gente
nueva, entrar a un aula por primera vez en años, hacer un
viaje sola, buscar un empleo… cualquier cosa que usted
sepa que necesita hacer pero no ha podido reunir el coraje
suficiente para emprenderla. Éste es el momento de
zambullirse. En la vida no hay errores, sino sólo lecciones,
de modo que salga y permítase aprender algo de lo que la
vida quiere enseñarle. Utilice su grupo de apoyo como
fuente de aliento y realimentación. (No recurra a su
relación ni a aquella familia disfuncional de origen en
busca de aliento. Ellos necesitan que usted siga siendo la
misma, para poder seguir siendo los mismos. No se



sabotee usted misma ni a su crecimiento apoyándose en
ellos).

Qué requiere cultivar lo que necesita desarrollar
en usted misma

Para comenzar, cada día haga dos cosas que no desee
hacer, a fin de elastizarse y expandir su idea de quién es
usted y de qué es capaz de hacer. Defiéndase cuando
preferiría fingir que no le importa, o vuelva sobre un
punto insatisfactorio aunque prefiera hacerlo a un lado.
Haga esa llamada telefónica que preferiría evitar. Aprenda
a cuidarse mejor y a preocuparse menos por los demás en
sus interacciones. Diga que no para complacerse, en lugar
de decir que sí para complacer a otro. Pida con claridad
algo que desee, y arriésguese a que se lo nieguen.

Luego, aprenda a darse a sí misma. Dese tiempo,
atención, objetos materiales. A menudo el hecho de
comprometerse a comprarse algo todos los días puede ser
una verdadera lección de amor propio. Los regalos pueden
ser baratos, pero francamente cuanto menos prácticos y
más frívolos, mejor. Éste es un ejercicio de
autocomplacencia. Necesitamos aprender que nosotras
mismas podemos ser la fuente de cosas buenas en nuestra
vida, y ésta es una buena forma de empezar. Pero si usted
no tiene problemas por gastar dinero en sí misma, si hace



compras y gasta en forma compulsiva para calmar su ira o
su depresión, entonces esta lección de darse necesita
tomar otra dirección. Regálese nuevas experiencias en
lugar de juntar más objetos materiales (y más deudas). Dé
un paseo por el parque, haga una excursión por las sierras
o vaya al zoológico. Deténgase a observar la puesta de sol.
La idea es pensar en usted misma y en cómo le gustaría
que fuese su presente ese día, y luego permitirse,
experimentar tanto el dar como el recibir. Por lo general
somos muy buenas dando a los demás, pero tenemos muy
poca práctica en darnos a nosotras mismas. ¡Entonces,
practique!

Al dar estos pasos, de vez en cuando se le pedirá que
haga algo muy difícil. Tendrá que enfrentar el terrible
vacío que aflora cuando usted no está concentrada en otra
persona. A veces el vacío será tan profundo que usted casi
podrá sentir el viento al pasar a través del lugar donde
debería estar su corazón. Permítase sentirlo, en toda su
intensidad (de otro modo, usted buscará otra manera
dañina de distraerse). Abrace el vacío y sepa que no
siempre se sentirá así, y que con sólo estarse quieta y
sentirlo comenzará a llenarlo con la calidez de la
autoaceptación. Que su grupo de apoyo la ayude con esto.
La aceptación de ellos también puede ayudar a llenar el
vacío, al igual que nuestros propios proyectos y
actividades. Con lo que hacemos por nosotras mismas y la



forma en que desarrollamos nuestra propia capacidad,
logramos una sensación de identidad propia. Si usted
dedicó todos sus esfuerzos al desarrollo de los demás, sin
duda se sentirá vacía. Ahora es su turno.

Por qué es necesario cultivar lo que necesita
desarrollar en usted

A menos que eleve sus propios talentos al máximo,
siempre estará frustrada. Y entonces podrá culparlo a él
por esa frustración, cuando en realidad surge del hecho de
que usted no sigue con su propia vida. El desarrollo de su
potencial quita la culpa de los hombros de él y ubica la
responsabilidad por su vida exactamente donde debe estar:
en usted.

Los proyectos y las actividades que usted elija la
mantendrán demasiado ocupada para poder concentrarse
en lo que él hace o no hace. Si en este momento usted no
tiene una relación, esto le dará una alternativa sana al
suspirar por su último amor o esperar al próximo.

Qué implica cultivar lo que necesita desarrollar en
usted

En primer lugar, no necesitará buscar a un hombre
que sea lo contrario de usted para equilibrar su vida. Lo



explicaré: al igual que la mayoría de las mujeres que aman
demasiado, es probable que usted sea excesivamente seria
y responsable. A menos que cultive activamente su lado
juguetón, se verá atraída hacia hombres que encarnen lo
que a usted le falta. Un hombre despreocupado e
irresponsable es encantador como amigo, pero es una
mala perspectiva para una relación satisfactoria. No
obstante, hasta que usted pueda darse permiso para ser
más despreocupada, lo necesitará para crear la diversión y
la excitación en su vida.

Por otro lado, el hecho de cultivarse le permite crecer.
Al llegar a ser todo lo que usted es capaz de ser, usted
también asume toda la responsabilidad por sus decisiones,
su vida, y en esta forma abraza la adultez. Mientras no nos
responsabilicemos por nuestra propia vida y nuestra
propia felicidad, no seremos seres humanos totalmente
maduros, sino que seguiremos siendo niños dependientes
y asustados con cuerpos de adultos.

Finalmente, desarrollarse hace que usted sea mejor en
una pareja, porque es una mujer creativa, totalmente
expresiva, no alguien que está incompleto (y por lo tanto
asustado) sin un hombre. Irónicamente, cuanto menos
necesite una pareja, mejor pareja se vuelve usted… y atrae
(y se ve atraída por) hombres más sanos.



9. VUÉLVASE EGOÍSTA

Qué significa

Al igual que la palabra espiritualidad en el paso 4,
aquí la palabra egoísta necesita una cuidadosa explicación.
Es probable que evoque imágenes exactas de lo que usted
no quiere ser: indiferente, cruel, desconsiderada,
egocéntrica. Para algunas personas, el egoísmo puede
significar todo eso, pero recuerde que usted es una mujer
que tiene un historial de amar demasiado. Para usted,
volverse egoísta es un ejercicio necesario para renunciar al
martirio. Examinemos qué significa un egoísmo sano para
las mujeres que aman demasiado.

Usted coloca su bienestar, sus deseos, su trabajo,
juegos, planes y actividades en primer lugar en vez de
último; antes, y no después de que estén satisfechas las
necesidades de los demás. Aun cuando usted tenga hijos
pequeños, incorpora a su día algunas actividades
puramente en beneficio propio.

Usted espera e incluso requiere que las situaciones y
las relaciones sean cómodas para usted. No trata de
adaptarse a las incómodas.

Cree que sus deseos y necesidades son muy
importantes, y que es su tarea satisfacerlos. Al mismo



tiempo, concede a los demás el derecho de
responsabilizarse por sus propios deseos y necesidades.

Qué requiere volverse egoísta

Al comenzar a ponerse en primer lugar, usted debe
aprender a tolerar la ira y la desaprobación de los demás.
Son reacciones inevitables de aquellos cuyo bienestar
usted había puesto hasta ahora antes que el propio. No
discuta, no se disculpe ni trate de justificarse. Manténgase
lo más serena y alegre que le sea posible y siga con sus
actividades. Los cambios que usted está haciendo en su
vida requieren que los que la rodean también cambien, y
es natural que se resistan. Pero a menos que usted dé
crédito a esa indignación, durará bastante poco. No es
más que un intento de volver a llevarla a su viejo
comportamiento abnegado, a hacer por ellos lo que ellos
pueden y deberían hacer solos.

Usted debe escuchar con atención a su voz interior en
cuanto a lo que es bueno o correcto para usted, y luego
hacerle caso. Así desarrolla un sano interés por usted
misma: escuchando sus propios indicios. Es probable que,
hasta ahora, usted haya tenido una capacidad casi psíquica
para captar los indicios de los demás sobre la forma en
que querían que usted se comportara. «Desconecte» esos
indicios, o continuarán sofocando los suyos.



Finalmente, volverse egoísta requiere que usted
reconozca que su valor es grande, que sus talentos son
dignos de expresión, que su realización personal es tan
importante como la de cualquier otra persona, y que su
mejor identidad personal es el mejor regalo que tiene
usted para el mundo en general y, más especialmente,
para quienes están más cerca de usted.

Por qué es necesario volverse egoísta

Sin este fuerte compromiso con usted misma, la
tendencia es volverse pasiva, desarrollarse no para su
mayor expresión sino para beneficio de otra persona. Si
bien el hecho de volverse egoísta (lo que también significa
volverse honesta) hará de usted una mejor pareja, ése no
puede ser su objetivo final. Su objetivo debe ser el logro
de su propio y más alto yo.

No basta haber superado todas las dificultades que
encontró. Aún le queda vivir su vida, explorar su propio
potencial. Es el paso que sigue naturalmente cuando usted
gana respeto para sí y empieza a satisfacer sus deseos y
necesidades.

Asumir responsabilidad por usted misma y por su
felicidad da una mayor libertad a los hijos que se sentían
culpables y responsables por su infelicidad (y siempre se
sienten así). Un hijo nunca puede esperar equilibrar la



balanza o saldar una deuda cuando uno de sus padres ha
sacrificado su vida, su felicidad, su realización personal
por ese hijo o por la familia. El hecho de ver que uno de
sus padres abraza totalmente la vida da al hijo permiso
para hacer lo propio, del mismo modo que ver sufrir a uno
de sus padres indica al hijo que toda la vida es
sufrimiento.

Qué implica volverse egoísta

Sus relaciones automáticamente se vuelven más sanas.
Nadie le «debe» el hecho de ser distinta de ellos, porque
usted ya no es para ellos distinta de usted misma.

Usted deja a las demás personas en su vida en libertad
para ocuparse de sí mismas sin preocuparse por usted. (Es
muy probable que sus hijos, por ejemplo, se hayan sentido
responsables por mitigar su frustración y su dolor. Al
ocuparse usted más de sí misma, ellos quedan libres para
ocuparse mejor de sí mismos).

Ahora usted puede decir que sí o que no cuando
desee.

En este dramático cambio de roles, al pasar de
cuidadora de los demás a cuidadora de sí misma, es muy
probable que su conducta se vea equilibrada por cambios
de roles en todas sus relaciones. Si los cambios de roles
son demasiado difíciles para el hombre de su vida, quizás



él se marche en busca de alguien que sea como usted era
antes, de modo que es posible que usted no termine con la
persona con quien empezó.

Por otro lado, resulta irónico que al volverse más
capaz de atenderse, tal vez descubra que ha atraído a
alguien capaz de atenderla. Al volvernos más sanas y
equilibradas, atraemos a parejas más sanas y equilibradas.
Al volvernos menos necesitadas, una mayor parte de
nuestras necesidades se ven satisfechas. Al renunciar al rol
de superencargada, hacemos lugar para que alguien nos
atienda.

10. COMPARTA CON OTROS LO QUE
HA EXPERIMENTADO Y APRENDIDO

Qué significa

Compartir sus experiencias con otros significa
recordar que éste es el último paso en la recuperación, no
el primero. Ser demasiado dispuestas a ayudar y
concentrarnos demasiado en los demás es parte de nuestra
enfermedad, de modo que espere hasta haber trabajado
duro en pro de su propia recuperación antes de emprender
este paso.



En su grupo de apoyo de pares, significa compartir
con las recién llegadas cómo era la vida antes para usted y
cómo es ahora. Eso no significa aconsejar, sino sólo
explicar lo que dio resultado para usted. Tampoco
significa dar nombres ni echar la culpa a otros. A esta
altura de la recuperación usted ya sabe que el culpar a
otros no la ayudará.

Compartir con otros significa también que cuando
conozca a alguien que tiene antecedentes similares o se
encuentra en una situación parecida a la que tuvo usted,
está dispuesta a hablar de su propia recuperación sin
necesidad de coaccionar a esa persona para que haga lo
que usted hizo para recuperarse. Aquí no hay lugar para
manejar ni controlar, como tampoco lo había en su
relación.

Compartir puede significar dedicar algunas horas
como voluntaria para ayudar a otras mujeres, tal vez
trabajando en una línea telefónica de emergencia o en
reuniones personales con alguien que ha pedido ayuda.

Finalmente, puede significar educar a las profesiones
médicas y de asesoramiento psicológico acerca del
enfoque y tratamiento apropiados para usted y mujeres
como usted.

Qué requiere compartir con otros lo que ha
experimentado y aprendido



Usted debe aprovechar su profunda gratitud por haber
llegado tan lejos, y por la ayuda que le dieron otras
personas al compartir con usted sus experiencias.

Necesita honestidad y voluntad de desprenderse de sus
secretos y su necesidad de «verse bien».

Finalmente, debe revelar una capacidad de dar a otros
sin motivos de gratificación personal. La mayor parte de
lo que «dábamos» cuando amábamos demasiado era en
realidad manipulación. Ahora tenemos suficiente libertad
para dar libremente. Nuestras propias necesidades están
satisfechas y estamos llenas de amor. Ahora es natural
compartir ese amor, sin esperar nada a cambio.

Por qué es necesario compartir lo que ha
experimentado y aprendido

Si usted cree tener una enfermedad, también necesita
comprender que, al igual que un alcohólico que está
sobrio, podría sufrir una recaída. Sin una vigilancia
constante usted podría recaer en su antigua forma de
pensar, sentir y relacionarse. Trabajar con recién llegadas
contribuye a mantenerla en contacto con el grado de
enfermedad que tuvo una vez, y con lo mucho que ha
progresado. Evita que usted niegue lo malo que fue en
realidad, porque la historia de una recién llegada será muy



parecida a la suya, y usted recordará con compasión, por
ella y por usted misma, cómo era.

Al hablar de ello, usted da esperanza a los demás, y
validez a todo lo que atravesó en su lucha por recuperarse.
Gana perspectiva de su coraje y de su vida.

Qué implica compartir lo que ha
experimentado y aprendido

Ayudará a otras a recuperarse. Y mantendrá su propia
recuperación.

Este hecho de compartir, entonces, es en última
instancia un acto de egoísmo sano, por el cual usted
promueve más aun su propio bienestar manteniéndose en
contacto con los principios de recuperación que le
servirán toda la vida.



CAPITULO 11

Cerrar la brecha

Para nosotros el matrimonio es un viaje
hacia un destino desconocido…

el descubrimiento de que la gente debe
compartir

no sólo lo que no saben el uno del otro,
sino también lo que no saben de sí

mismos.

Michael Ventura.
Bailando con la propia sombra en la zona matrimonial.

—Lo que quisiera saber es adónde se fueron todos mis
sentimientos sexuales.

Tilly sigue en movimiento, dando grandes pasos hacia
el sofá de mi consultorio. Hace esa incógnita a un lado
como a la ligera, pero cuando pasa junto a mí noto un



destello de acusación en su mirada. En su mano izquierda,
un anillo de compromiso lanza su brillo propio, y yo tengo
una intensa corazonada de por qué concertó la cita. Han
pasado ocho meses desde la última vez que la vi, y hoy se
la ve mejor que nunca; sus cálidos ojos castaños brillan y
su hermoso cabello castaño-rojizo de ondas suaves parece
más largo y con más cuerpo de lo que yo recordaba. Su
rostro tiene la misma atracción dulce, casi como el de una
gatita, pero las dos expresiones entre las que una vez
alternó en forma crónica —la de huerfanita triste y la de
mujer mundana— han sido reemplazadas por un
femenino resplandor de confianza. Ha recorrido un largo
camino en los tres años que pasaron desde su intento de
suicidio, cuando terminara su romance con Jim, el policía
casado.

Me alegra ver que su proceso de recuperación todavía
continúa. Tilly aún no lo sabe, pero inclusive los
problemas sexuales que se le presentan ahora forman
parte del inevitable proceso de su recuperación.

—Háblame de eso, Tilly —le pido, y ella vuelve a
acomodarse en el sofá.

—Bueno, tengo a un hombre maravilloso en mi vida.
¿Recuerda a Hal? Estaba saliendo con él la última vez que
vine.

Recuerdo muy bien ese nombre. Había sido uno de los
varios jóvenes con los que salía Tilly al dejar la terapia.



«Es agradable, pero un poco aburrido —había dicho
entonces—. Conversamos mucho y me parece sólido y
confiable. También es apuesto, pero no hay fuegos
artificiales, así que supongo que no es el hombre
adecuado». En aquel momento, Tilly había estado de
acuerdo conmigo en que necesitaba ejercitarse en el hecho
de estar con un hombre considerado y confiable, de modo
que decidió seguir viéndolo por un tiempo, «sólo para
practicar».

Ahora prosigue con orgullo:
—Es muy distinto de la clase de hombres con los que

solía involucrarme, gracias a Dios, y estamos
comprometidos para casamos en setiembre… pero,
bueno, tenemos algunos problemas. No nosotros, en
realidad; soy yo. Me cuesta excitarme de verdad, y como
eso nunca fue un problema para mí, quiero saber qué
sucede. Usted sabe cómo era yo. Prácticamente rogaba
tener relaciones sexuales con cada uno de aquellos
hombres que nunca me amaron, pero como ya no me
arrojo a los brazos de nadie, parezco una solterona
mojigata e inhibida. Allí está Hal, apuesto, responsable,
confiable, y realmente enamorado de mí. Y yo estoy en la
cama con él, sintiéndome como un pedazo de madera.

Yo asiento, pues sé que Tilly está enfrentando un
obstáculo que la mayoría de las mujeres que aman
demasiado deben superar cuando se recuperan. Habiendo



utilizado su sexualidad como herramienta para manipular
a un hombre difícil o imposible y lograr que las amara,
una vez eliminado ese desafío no saben ser sexuales con
una pareja que las quiere.

La aflicción de Tilly es evidente. Se golpea la rodilla
suavemente con el puño, enfatizando casi cada palabra.

—¿Por qué no me puedo excitar con él? —Entonces
deja de golpearse la rodilla y me mira con temor—. ¿Es
porque no lo amo de verdad? ¿Es eso lo que pasa con
nosotros?

—¿Tú crees que lo amas? —le pregunto.
—Creo que sí, pero estoy confundida porque todo es

muy distinto de lo que conocí antes. Me gusta mucho
estar con él. Podemos hablar de cualquier cosa. Él conoce
toda mi historia, de modo que no hay secretos entre
nosotros. No finjo nada con él. Soy completamente yo
misma, lo que significa que con él estoy más relajada de lo
que estuve jamás con otro hombre. Ahora no actúo, lo
cual es estupendo, pero a veces aquellas actuaciones eran
más fáciles que el solo hecho de relajarme y confiar en
que bastará con mostrarme tal como soy para mantener el
interés de alguien.

»Tenemos muchos gustos en común: navegar, pasear
en bicicleta e ir de excursión. Compartimos principios
casi idénticos, y cuando discutimos, él sabe pelear limpio.
En realidad, es casi un placer discutir con Hal. Pero al



principio incluso las charlas abiertas y francas que
teníamos sobre las cosas en que no coincidíamos me
asustaban. Yo no estaba acostumbrada a que alguien fuera
tan honesto y franco sobre lo que sentía ni a que esperara
que yo hiciera lo mismo. Hal me ayudó a no tener miedo
de decir lo que pensaba o a pedirle lo que necesitaba de
él, porque nunca me ha castigado por ser honesta.
Siempre terminamos llegando a un acuerdo y sintiéndonos
más unidos. Es el mejor amigo que yo haya tenido, y me
enorgullece que me vean con él. Por eso, sí, pienso que lo
amo, pero si estoy enamorada de él, ¿por qué no puedo
estar bien con él en la cama? Tampoco hay nada malo en
su forma de hacer el amor. Es muy considerado,
realmente quiere complacerme. Eso es muy nuevo para
mí. No es tan agresivo como era Jim, pero no creo que
eso sea el problema. Yo sé que él piensa que soy
maravillosa, y se excita mucho conmigo, pero por mi
parte no pasa mucho. Gran parte del tiempo me siento
fría y avergonzada. Sabiendo cómo era yo antes, no tiene
mucho sentido, ¿no cree?

Me alegra poder tranquilizarla.
—En realidad, Tilly, tiene mucho sentido. Lo que te

está pasando es algo que muchas mujeres con
antecedentes similares a los tuyos, y que han logrado
recuperarse, enfrentan cuando empiezan a relacionarse
con un hombre que es una pareja adecuada. La excitación,



el desafío, el viejo nudo en el estómago simplemente no
están más, y dado que es así como siempre han sentido el
«amor», temen que les falte algo muy importante. Lo que
falta es la locura, el dolor, el miedo, la espera y la ilusión.

»Ahora, por primera vez, tienes a un hombre
agradable, seguro y confiable que te adora, y no tienes
motivos para tratar de cambiarlo. Él ya tiene las
cualidades que buscabas en un hombre, y se ha
comprometido contigo. El problema es que tú nunca
experimentaste el hecho de tener lo que querías. Sólo
conociste cómo era el no tenerlo, y esforzarte con locura
por conseguirlo. Estás acostumbrada al anhelo y al
suspenso, lo cual crea una excitación muy fuerte. ¿Lo hará
él, o no lo hará? ¿Lo hace o no lo hace? Tú sabes a qué
me refiero.

Tilly sonríe.
—Demasiado bien. Pero ¿cómo se relaciona todo esto

con mis sentimientos sexuales?
—Se relaciona porque el hecho de no tener lo que

quieres es mucho más estimulante que el tenerlo. Un
hombre bueno, que te quiere y se dedica a ti nunca hará
fluir tu adrenalina como lo hacía Jim por ejemplo.

—¡Oh, es verdad! Siempre estoy cuestionando toda la
relación porque no estoy obsesionada con Hal. A veces me
he preguntado si no estaría demasiado segura de él.



Tilly ya no está enojada. Ahora está entusiasmada,
como un detective que está descifrando un importante
misterio.

Yo afirmo:
—Bueno, es probable que sí lo tomes por seguro en

cierta medida. Sabes que él estará allí cuando lo necesites.
No va a abandonarte. Puedes contar con él. Entonces no
hay necesidad de obsesionarte. La obsesión no es amor,
Tilly. Es sólo obsesión.

Ella asiente, recordando.
—¡Lo sé! ¡Lo sé!
—Y a veces —prosigo—, el sexo funciona muy bien

cuando estamos obsesionadas. Todos esos intensos
sentimientos de excitación y ansioso deseo, incluso temor,
contribuyen a un poderoso conjunto que llamamos amor.
En realidad, es cualquier cosa menos eso. Aun así, eso es
lo que nos dicen todas las canciones sobre el amor. Eso de
«No puedo vivir sin ti, nena». Casi nadie escribe
canciones sobre la calma y la comodidad de una relación
amorosa sana. Todos escriben sobre el miedo, el dolor, la
pérdida y el sufrimiento. Entonces llamamos a eso amor,
y no sabemos qué hacer cuando aparece algo que no es
una locura. Empezamos a relajarnos y luego tememos que
no sea amor, porque no estamos obsesionadas.

Tilly asiente.



—Exactamente. Eso es exactamente lo que pasó. Al
principio no lo llamé amor porque era demasiado
sosegado, y yo no estaba acostumbrada a que nada lo
fuera, como usted sabe. —Sonríe y continúa—:
Simplemente él creció en mí durante los meses en que nos
vimos. Yo sentía que podía relajarme y mostrarme tal
como era y que aun así él no se iría. Esperamos mucho
tiempo antes de tener relaciones sexuales; primero
llegamos a conocemos como personas. Él me agradaba
cada vez más, y los momentos que pasaba con él eran
buenos y felices para mí. Cuando finalmente nos
acostamos juntos fue algo muy tierno, y me sentí muy
vulnerable. Lloré mucho. Aún lo hago a veces, pero a él
no parece molestarle. —Tilly baja la vista—. Supongo que
todavía me vienen muchos recuerdos dolorosos
relacionados con el sexo, de verme rechazada y sentirme
tan lastimada. —Después de una pausa, agrega—: Ahora,
en cuanto al sexo, yo estoy mucho más preocupada que él.
A él le gustaría que fuese más excitante por el bien de
ambos, pero en realidad no se queja. Yo sí, porque sé
cómo podría ser.

—Está bien —respondo—, dime cómo es ahora entre
tú y Hal.

—Está enamorado de mí. Puedo verlo por la forma en
que me trata. Cada vez que conozco a algún amigo suyo,
me doy cuenta de que Hal ya le ha dicho cosas



maravillosas de mí por la forma en que me saluda. Y
cuando estamos solos, es tan afectuoso, tan ansioso de
hacerme feliz. Pero yo me pongo dura, fría, casi rígida.
Parece que no puedo reaccionar a él. No sé qué me
detiene…

—¿Qué sientes cuando tú y Hal empiezan a hacer el
amor, Tilly?

Tilly guarda silencio un momento, pensativa. Luego
me mira.

—¿Miedo, quizás? —Luego, respondiéndose a sí
misma, agrega—: Sí, eso es. ¡Tengo miedo, mucho
miedo!

—¿De…? —insisto.
Más silencio pensativo. Finalmente continúa:
—No estoy segura. De que me conozca, de alguna

manera. Oh, eso suena tan bíblico. Usted sabe cómo
hablan de eso en la Biblia. «Entonces la conoció». Ese
tipo de cosas. Pero de alguna manera me siento como si,
si se lo permitiera, Hal podría conocerme de verdad, no
sólo sexualmente, sino también de otras maneras. Parece
que no puedo rendirme a él. Me asusta demasiado.

Formulo la pregunta obvia.
—¿Qué pasará si lo haces?
—Oh, Dios, no lo sé. —Tilly empieza a moverse,

incómoda, en la silla—. Me siento tan vulnerable, tan
desnuda cuando lo pienso. Me siento tonta al hablar así



del sexo, después de todas mis andanzas. Pero esto es
diferente, de alguna manera. No es tan fácil ser sexual con
alguien que realmente quiere estar cerca de mí en todos
los aspectos. Me cierro como una almeja o, si no, sigo los
movimientos mientras parte de mí se reprime. Actúo
como una virgen tímida o algo así.

—Tilly —la tranquilizo—, en lo referente a la clase de
intimidad que ya tienen tú y Hal, y a la que pueden tener
en el futuro, eres en gran medida virgen. Todo es nuevo, y
tienes muy poca experiencia en esta forma de estar con un
hombre; con cualquiera, en realidad. Tienes miedo, sí.

—Bueno, así es exactamente como me siento:
autoprotectora, como si fuera a perder algo muy
importante —asiente.

—Sí, y lo que temes perder es tu armadura, tu
protección contra las heridas verdaderas. Si bien antes te
entregabas a los hombres, en realidad nunca te arriesgaste
a intimar con ninguno de ellos. Nunca tuviste que
ocuparte de la intimidad porque ellos tampoco podían
intimar. Ahora estás con Hal, que lo que más desea es
estar cerca de ti en todos los aspectos, y sientes pánico.
Está bien cuando conversan y disfrutan la compañía
mutua, pero con el sexo, cuando se eliminan todas las
barreras posibles entre ustedes, es diferente. Con tus otras
parejas, ni siquiera el sexo eliminaba las barreras. De
hecho, contribuía a mantenerlas en su lugar porque tú



utilizabas el sexo para evitar comunicar quién eras en
realidad y cómo te sentías. Por eso, por más relaciones
sexuales que tuvieras, nunca llegaban a conocerse más.
Dado que una vez usaste el sexo para controlar las
relaciones, creo que te cuesta mucho renunciar a ese
control, siendo sexual en lugar de usar el sexo como
herramienta.

»Me agrada tu frase, Tilly, acerca de que te
«conozca», porque eso es lo que significa ahora compartir
el sexo. Tú y Hal han compartido tanto de ustedes mismos
que el sexo se ha convertido en una manera de
profundizar ese conocimiento mutuo, no de evitarlo…

Los ojos de Tilly brillan con lágrimas.
—¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué no puedo

relajarme? Sé que este hombre no va a hacerme daño
deliberadamente. Al menos no lo creo… —Cuando oye
su propia vacilación, cambia rápidamente de línea—. Está
bien, usted me dice que sólo sé ser sexy con alguien que
no me quiere, al menos no del todo, y que no sé ser sexy
con alguien como Hal, que es bueno y amable y piensa
que soy maravillosa, porque tengo miedo de la intimidad.
Entonces, ¿qué hago?

—La única salida es pasar por ello. En primer lugar,
renuncia a la idea de «ser sexy» y permítete ser
simplemente sexual. Ser sexy es una actuación. Ser sexual
es relacionarse íntimamente a nivel físico. Tendrás que



decir a Hal exactamente lo que te pase y cuando te pase:
todos tus sentimientos, por irracionales que sean. Dile
cuándo tienes miedo, cuándo necesitas apartarte y cuándo
estás lista para reanudar la intimidad. Si lo necesitas,
asume un mayor control del acto sexual y ve tan
rápidamente y tan lejos como te resulte cómodo. Hal te
entenderá si le pides ayuda con tus miedos. Y trata de no
juzgar lo que te suceda. El amor y la confianza no son
áreas en las que hayas tenido mucha experiencia hasta
ahora. Está dispuesta a ir muy lentamente y construye tu
voluntad de rendirte. Tú sabes, Tilly, que para ti, en todas
las relaciones sexuales que tuviste antes, había muy poca
entrega, pero sí mucho manejo y control de la otra
persona; lo manipulabas con el sexo, y eras muy
obstinada. Estabas actuando, esperando críticas
entusiasmadas. Mira lo que hacías antes y lo que tratas de
hacer ahora como la diferencia entre hacer el papel de
gran amante y permitir que te amen. Representar un papel
puede ser muy estimulante, especialmente cuando se tiene
la atención del público. Permitir que te amen es mucho
más difícil porque debe venir de un sitio muy privado, el
sitio donde tú ya te amas. Si allí ya hay mucho amor, es
más fácil aceptar que mereces el amor de otra persona. Si
hay muy poco amor propio, es mucho más difícil dejar
entrar el amor que proviene de fuera de ti. Has avanzado
mucho con respecto al amor propio. Ahora estás en el



siguiente paso: confiar lo suficiente como para permitir
que este hombre te ame.

Tilly reflexiona.
—En realidad, todo aquel desenfreno mío era

calculado. Ahora lo veo. En realidad no renunciaba
mucho, aunque sí era una actuación estimulante. Por eso
ahora tengo que dejar de tratar y empezar a ser
simplemente. Es curioso cómo eso es más difícil. Ser
amada… —murmura Tilly—. Sé que en eso todavía me
falta mucho por recorrer. A veces miro a Hal y me
pregunto cómo puede estar tan encantado conmigo. No
estoy segura de tener nada maravilloso cuando no estoy en
una actuación espectacular. —Los ojos de Tilly se dilatan
—. Eso es lo que lo hacía tan difícil para mí, ¿verdad? No
tener que actuar. No tener que hacer nada especial. No
tener que tratar. He tenido miedo de amar a Hal porque
estaba segura de que no sabía hacerlo. Creía que, a menos
que cumpliera mi rutina seductora, lo que hiciera con él
no bastaría y él se aburriría. No podía usar la actuación
seductora porque éramos tan buenos amigos antes de
llegar a ser amantes que era totalmente inapropiado que
yo empezara de pronto a jadear y a arrojarme hacia él.
Además, no era necesario. Él ya estaba muy interesado sin
que yo hiciera nada de eso.

»Es como el resto de lo que tenemos juntos. Todo es
mucho más fácil de lo que pensé que podría ser el amor.



¡Sólo basta con ser yo misma! —Tilly se detiene, y luego
me mira con timidez—. ¿Ve este tipo de cosas a menudo?
—pregunta.

—No con tanta frecuencia como quisiera —respondo
—. Lo que estás enfrentando ahora es sólo una cuestión
para una mujer que realmente se ha recuperado de amar
demasiado… y la mayoría de las mujeres no se recuperan.
Consumen su tiempo, sus energías, su vida, usando su
sexualidad como herramienta, tratando de convertir a
alguien que no es capaz de amarlas en alguien que lo sea.
Nunca da resultado, pero es algo inofensivo, porque
mientras estén envueltas en la lucha nunca tienen que
ocuparse de la verdadera intimidad, de que otro ser
humano llegue a conocerlas en el sentido más profundo.
Entonces, mientras su soledad las impulsa hacia las
relaciones, su miedo las hace elegir a personas con
quienes nunca dará resultado.

Tilly pregunta:
—¿Acaso Hal hizo eso conmigo? ¿Eligió alguien con

quien no podría intimar?
—Puede ser —respondo.
—Entonces ahora estoy en el otro extremo de esto,

soy la que se resiste a la intimidad. Es todo un cambio.
—Sucede muchas veces. Todos tenemos la capacidad

de jugar ambos roles, ¿sabes? El perseguidor, que es lo
que tú solías ser, o el distanciador, que es lo que eran tus



parejas. Ahora, en cierta medida, tú eres la distanciadora,
la que huye de la intimidad, y Hal es el perseguidor. Si tú
dejaras de huir, sería interesante ver qué sucedería. Verás,
lo que tenderá a seguir igual es la brecha entre tú y otra
persona. Podrán cambiar de rol, pero la brecha seguirá
constante.

—Entonces, no importa quién persiga y quién huya,
ninguno tiene por qué enfrentarse a la intimidad —
observa Tilly. Luego, con suavidad y cautela, agrega—:
No es el sexo, ¿verdad? Es la intimidad lo que asusta.
Pero realmente creo que quiero estarme quieta y dejar que
Hal me alcance. Me asusta y me parece terriblemente
amenazador, pero quiero cerrar la brecha.

Tilly habla de estar dispuesta a entrar a un nivel de
existencia con otra persona que muy poca gente logra. La
necesidad de evitarlo subyace a todas las luchas en que se
involucran las mujeres que aman demasiado y los hombres
que aman demasiado poco. Las posiciones de perseguidor
y distanciador son reversibles, pero para que dos personas
las eliminen por completo hace falta mucho coraje. Yo les
doy el único consejo que puedo ofrecerles para guiarlos en
su viaje.

—Bien, te sugiero que hables de esto con Hal. Y no
dejen de hablar cuando estén en la cama. Hazle saber lo
que te pasa. Ésa es una forma muy importante de la



intimidad. Sé muy, muy honesta, y el resto se solucionará
solo.

Tilly parecía inmensamente aliviada.
—Me ayuda muchísimo entender lo que ha estado

pasando. Sé que usted tiene razón, que todo esto es nuevo
para mí y que todavía no sé hacerlo. Tampoco me ha
ayudado pensar que debería hacer las locuras que hacía
antes. De hecho, me ha causado más problemas. Pero ya
confío en Hal con todo el corazón y los sentimientos.
Ahora necesito confiar en él con el cuerpo. —Sonríe,
meneando la cabeza—. Nada de esto es fácil, ¿verdad?
Pero es exactamente lo que debe suceder. Le avisaré
cómo van las cosas… y gracias.

—Ha sido un placer, Tilly —respondo de corazón y
nos damos un abrazo de despedida.

Para ver cuánto ha avanzado Tilly en su recuperación,
podemos comparar sus creencias sobre sí misma y su
estilo de comportarse en una relación íntima con las
características de una mujer que se ha recuperado de amar
demasiado. No olvide que la recuperación es un proceso
de por vida y una meta que luchamos por alcanzar, no que
logramos de una vez por todas.

Éstas son las características de una mujer que se ha
recuperado de amar demasiado.



1. Se acepta por completo, aun cuando desea cambiar
partes de sí misma. Hay un amor propio y una
autoconsideración básicos, que ella alimenta con
cuidado y expande con decisión.

2. Acepta a los demás tal como son, sin tratar de
cambiarlos para satisfacer sus propias necesidades.

3. Está en contacto con sus sentimientos y actitudes en
todos los aspectos de su vida, inclusive la sexualidad.

4. Atesora cada aspecto de sí misma: su personalidad, su
apariencia, sus creencias y principios, su cuerpo, sus
intereses y logros. Se autoaprueba, en lugar de buscar
una relación que le otorgue una sensación de valor
propio.

5. Su autoestima es lo suficientemente grande para que
pueda disfrutar la compañía de los demás,
especialmente de los hombres, que le parecen bien tal
como son. No necesita que la necesiten para sentirse
digna.

6. Se permite ser abierta y confiada con la gente
apropiada. No teme que la conozcan en un nivel
personal profundo, pero tampoco se expone a la
explotación de quienes no se interesan por su
bienestar.

7. Se pregunta: «¿Esta relación es buena para mí? ¿Me
permite llegar a ser todo lo que soy capaz de ser?».



8. Cuando una relación es destructiva, es capaz de
renunciar a ella sin experimentar una depresión
incapacitante. Tiene un círculo de amigos que la
apoyan e intereses sanos que la ayudan a superar las
crisis.

9. Valora su propia serenidad por sobre todas las cosas.
Todas las luchas, el drama y el caos del pasado han
perdido su atracción. Se protege a sí misma, su salud y
su bienestar.

10. Sabe que una relación, para que funcione, debe, darse
entre dos personas que compartan objetivos, intereses
y valores similares, y que tengan capacidad para la
intimidad. Sabe también que ella, es digna de lo mejor
que le pueda ofrecer la vida.

Hay varias fases en la recuperación de amar
demasiado. La primera fase comienza cuando
comprendemos lo que estamos haciendo y deseamos
poder detenernos. Luego sigue nuestra voluntad de
obtener ayuda para nosotras mismas, seguida de nuestro
intento inicial de buscar ayuda. Después de eso, entramos
en la fase de la recuperación que requiere el compromiso
con nuestra curación y la voluntad de continuar con
nuestro programa de recuperación. Durante este período
empezamos a cambiar nuestra forma de actuar, de pensar



y de sentir. Lo que una vez nos pareció normal y familiar
comienza a parecemos incómodo e insalubre. Entramos a
la fase siguiente de la recuperación cuando empezamos a
tomar decisiones que ya no siguen nuestros viejos patrones
sino que realzan nuestra vida y promueven nuestro
bienestar. En todas las etapas de la recuperación, el amor
propio crece lenta pero firmemente. Primero dejamos de
odiamos; luego nos volvemos más tolerantes con nosotras
mismas. Más tarde hay una incipiente apreciación de
nuestras cualidades, y luego se desarrolla la
autoaceptación. Finalmente, evoluciona el genuino amor
propio.

A menos que tengamos autoaceptación y amor propio,
no podemos tolerar que nos «conozcan», como lo
expresara tan bien Tilly, porque sin esos sentimientos no
podemos creer que somos dignas de ser amadas tal como
somos. En cambio, tratamos de ganar amor dándolo a otra
persona, siendo maternales y pacientes, sufriendo y
sacrificándonos, proporcionando una vida sexual excitante
o cocinando de maravillas, o lo que sea.

Una vez que la autoaceptación y el amor propio
empiezan a desarrollarse y arraigarse, entonces estamos
listas para practicar conscientemente el solo hecho de ser
nosotras mismas sin tratar de complacer, sin actuar de
maneras calculadas para ganar la aprobación y el amor de
otros. Pero el hecho de eliminar la actuación, si bien es un



alivio, también puede asustamos. Cuando nos mostramos
como somos en lugar de actuar, nos invade una sensación
de torpeza y de gran vulnerabilidad. Al luchar para creer
que somos dignas, tal como somos, del amor de alguien
que es importante para nosotras, siempre estará allí la
tentación de actuar aunque sea un poquito para él, y sin
embargo, si el proceso de recuperación ha progresado,
también habrá una renuencia a recaer en las viejas
conductas y manipulaciones. Ésta es la encrucijada que
ahora enfrenta Tilly: ya no puede utilizar su viejo estilo de
relacionarse sexualmente pero la asusta avanzar hacia una
modalidad más genuina, menos controlada (habiendo sido
su desenfreno anterior una actuación bien controlada) de
experiencia sexual. Al principio, el hecho de dejar de
actuar nos hace sentir heladas. Cuando ya no estamos
dispuestas a hacer las maniobras calculadas para producir
un efecto determinado, hay un período de tiempo durante
el cual sufrimos por no saber qué hacer hasta que nuestros
impulsos genuinos de amar tengan oportunidad de hacerse
oír y sentir para afirmarse.

Renunciar a las viejas estratagemas no significa que
nunca nos acerquemos, nunca amemos, nunca atendamos,
nunca ayudemos, nunca tranquilicemos ni estimulemos ni
seduzcamos a nuestra pareja. Pero con la recuperación,
nos relacionamos con otra persona como expresión de
nuestra propia esencia, no porque tratemos de obtener una



respuesta determinada o de crear un efecto o de producir
una modificación en él. En cambio, lo que tenemos para
ofrecer es lo que somos de verdad cuando no nos
escondemos ni calculamos, cuando estamos sin disfraz y
sin maquillaje.

Primero debemos vencer nuestro miedo a ser
rechazadas si permitimos que alguien nos vea de verdad,
nos conozca de verdad. Luego debemos aprender a no
sentir pánico cuando todas nuestras fronteras emocionales
ya no estén en su lugar, rodeándonos y protegiéndonos. En
el área sexual, esta nueva calidad de relación requiere no
sólo que estemos desnudas y vulnerables físicamente, sino
también emocional y espiritualmente desnudas y
vulnerables.

No es extraño que este grado de conexión entre dos
individuos sea tan poco frecuente. Nuestro terror es que
sin esas fronteras nos disolveremos.

¿Qué hace que el riesgo valga la pena? Sólo cuando
nos revelamos de verdad podemos ser amadas de verdad.
Cuando nos relacionamos tal como somos, a partir de
nuestra esencia, entonces si nos aman, aman nuestra
esencia. Nada es más valorable en un nivel personal y más
liberador en una relación. Sin embargo, cabe destacar que
esta clase de comportamiento de nuestra parte sólo es
posible en un clima libre de miedo, de modo que no sólo
debemos vencer nuestros propios miedos a ser genuinas



sino también evitar a las personas cuyas actitudes y
conductas para con nosotras nos produzcan miedo. Por
dispuesta que se vuelva usted con la recuperación a ser
genuina, siempre habrá personas cuya ira, hostilidad y
agresión inhibirán su voluntad de ser honesta. Ser
vulnerable con ellos es ser masoquista. Por lo tanto, sólo
debemos bajar nuestras defensas y, a la larga, eliminarlas,
con personas —amigos, familiares o amantes— con
quienes tengamos una relación llena de confianza, amor,
respeto y reverencia por nuestra humanidad tierna y
compartida.

Lo que sucede a menudo con la recuperación es que, a
medida que cambian nuestros patrones de relación,
también cambian nuestros círculos de amistades y
nuestras relaciones íntimas. Cambiamos en la forma de
relacionamos con nuestros padres y nuestros hijos. Con
nuestros padres nos volvemos menos necesitadas y menos
iracundas, y a menudo también menos congraciadoras.
Nos volvemos mucho más honestas, a menudo más
tolerantes, y a veces llegamos a tener un afecto más
genuino. Con nuestros hijos nos volvemos menos
controladoras, menos preocupadas y menos culpables.
Nos relajamos y los disfrutamos más porque somos
capaces de relajarnos y disfrutarnos más a nosotras
mismas. Sentimos más libertad para buscar la satisfacción



de nuestras necesidades e intereses, y eso los deja a ellos
en libertad de hacer lo mismo.

Las amigas con quienes una vez pudimos
compadecernos sin cesar ahora pueden parecemos
obsesivas e indeseables y, si bien podemos ofrecernos a
compartir lo que nos ha ayudado, no nos permitiremos
cargar el peso de sus problemas. La desdicha mutua como
criterio para la amistad es reemplazada por intereses
mutuos más gratificantes.

En resumen, la recuperación le cambiará la vida en
más formas de las que yo pueda predecir en estas páginas,
y a veces eso le resultará incómodo. No deje que eso la
detenga. El miedo a cambiar, a renunciar a lo que siempre
hemos conocido, hecho y sido, es lo que previene nuestra
metamorfosis hacia un yo más sano, más elevado y de un
amor más genuino.

No es el dolor lo que nos retiene. Ya estamos
soportando niveles alarmantes de dolor sin perspectivas de
alivio a menos que cambiemos. Lo que nos retiene es el
miedo, el miedo a lo desconocido. La mejor manera que
conozco de enfrentar y combatir el miedo es unir fuerzas
con otras mujeres que estén en el mismo viaje. Busque un
grupo de apoyo formado por esas otras que ya estuvieron
donde está usted y que se dirigen o ya han llegado al
destino que usted intenta alcanzar. Únase a ellas en el
camino hacia una nueva forma de vivir.



APÉNDICE 1

Cómo iniciar su propio grupo de apoyo

Primero, averigüe cuáles son los recursos disponibles
en el área donde usted vive. A menudo las comunidades
tienen una guía de todas las agencias de servicios y
fuentes de ayuda. Aun en caso de que no hubiera una
publicación así, la línea de emergencias de su comunidad
quizá le proporcione los nombres de diversos grupos de
autoayuda o asesoramiento que puedan ser adecuados
para usted. Además, la mayoría de las guías telefónicas
ahora incluyen una lista de «servicios humanitarios», de
modo que también puede verificar eso.

Sin embargo, no dé por sentado qué una sola llamada
a un grupo o a un profesional le proporcionará toda la
información que necesita. Para cualquier profesional en
una gran comunidad es difícil mantenerse al tanto de
todos los recursos que ofrece el área, y lamentablemente



muchos profesionales carecen de suficiente información
sobre lo que hay en la actualidad.

Trabaje también en su casa. Haga todas las llamadas
que necesite, anónimamente si lo desea. Vea si el grupo
que usted necesita ya existe. No tiene sentido volver a
inventar la rueda o entrar en competencia con un grupo
que ya está funcionando y que podría necesitar su
participación. Si usted es candidata para Gordos
Anónimos, grupos de familiares de alcohólicos, los
servicios de refugio para mujeres maltratadas, esté
dispuesta a tomarse cierto tiempo y algunas molestias, tal
vez viajar cierta distancia para asistir a las reuniones que
ofrecen. Valdrá la pena.

Si, después de una, asidua búsqueda, tiene absoluta
certeza de que el grupo que usted necesita no existe, inicie
uno usted misma.

Quizá la mejor manera de empezar sea publicar un
aviso en la sección de Personales de su periódico local.
Podría decir algo así:

MUJERES: ¿Enamorarse les ha traído sufrimiento
emocional tarde o temprano? Hay un grupo de autoayuda
en formación para mujeres cuyas relaciones con los
hombres han sido, hasta ahora, destructivas. Si desea
vencer este problema, llame a (su nombre de pila y su
número telefónico) para información y el lugar de reunión.



Publicando ese aviso algunas veces podrá reunir un
grupo. Lo ideal sería que el grupo tuviera entre siete y
doce miembros, pero de ser necesario empiece con
menos.

Recuerde que en esa primera reunión las mujeres que
se presenten estarán allí porque esto es un problema serio
para ellas y buscan ayuda. No pase demasiado tiempo de
reunión hablando de la organización de futuras reuniones,
si bien eso también es importante. La mejor manera de
empezar es compartiendo sus historias, porque el hecho
de hacerlo forjará un vínculo inmediato y una sensación
de pertenecer a ese grupo. Las mujeres que aman
demasiado son mucho más parecidas que diferentes, y eso
lo sentirán todas ustedes. Por eso, compartir sus historias
debe ser su primera prioridad.

Pruebe este programa para su primera reunión, que no
debe durar más de una hora.

1. Empiece puntualmente. Eso indicará a todas que en
las reuniones futuras deben ser puntuales.

2. Preséntese como la persona que publicó el aviso y
explique que quisiera que el grupo llegara a ser una
fuente continua de apoyo para usted y para todas las
presentes.



3. Enfatice que todo lo que se diga durante la reunión
no deberá salir de allí, que nunca, jamás, se debe
hablar fuera de las reuniones de las asistentes ni de lo
que se dice allí. Sugiera que las presentes utilicen sólo
sus nombres de pila para presentarse.

4. Explique que quizá sería útil para todas oír las
razones de cada una para asistir al grupo y que cada
persona podría hablar hasta cinco minutos sobre lo
que la decidió a ir. Enfatice que nadie tiene la
obligación de hablar todo ese tiempo, pero que si lo
desea dispone de él. Ofrézcase como voluntaria para
empezar dando su nombre de pila y contando
brevemente su historia.

5. Cuando todas las que lo deseen hayan compartido
sus historias, vuelva a alguna que no haya querido
hablar en su turno y pregúntele, sin forzarla, si
quisiera hacerlo ahora. No presione a nadie para
hablar. Deje bien en claro que todas son bienvenidas,
estén listas o no para hablar de su situación.

6. Ahora hable de algunas de las pautas que usted
querría que siguiera el grupo. Yo recomiendo las
siguientes, que deberán copiarse y ser entregadas a
cada participante:



• No dar consejos. Todas podrán, si así lo desean,
compartir sus experiencias y lo que las ha ayudado a
sentirse mejor, pero nadie deberá aconsejar a otra
sobre lo que debe hacer. Si alguien da un consejo, se
deberá señalarlo con suavidad.

• La presidencia dentro del grupo debe ser rotativa y
semanal; cada reunión debe ser presidida por un
miembro distinto. La responsabilidad del que dirige es
empezar la reunión puntualmente, elegir un tema de
discusión, reservar unos minutos al final para
cualquier cuestión organizativa y elegir otro que
presida para la siguiente semana antes de cerrar la
reunión.

• Las reuniones deben tener una duración específica.
Yo recomiendo una hora. Nadie solucionará sus
problemas en una sola reunión y es importante no
intentarlo. Las reuniones deben empezar y terminar
con puntualidad. (Es mejor que sean demasiado cortas
y no demasiado largas. Los miembros pueden decidir,
más adelante, prolongar las reuniones si lo desean).

• De ser posible, el lugar de reunión deberá ser un
sitio neutral y no la casa de alguien. Las casas
presentan muchas distracciones: hijos, llamadas



telefónicas y falta de privacidad para los miembros del
grupo, especialmente para la anfitriona. Más aun, se
debe evitar el rol de anfitriona. No será una reunión
social entre amigas; estarán trabajando juntas como
pares para recuperarse de sus problemas comunes.
Muchos bancos e iglesias proporcionan habitaciones
sin cargo para reuniones grupales por las noches.

• No deberán comer, fumar ni ingerir ningún tipo de
bebidas en el transcurso de la reunión: eso apartará la
atención del tema que se esté tratando. Sí lo puede
hacer antes y después de la reunión, si el grupo decide
que es importante. Nunca debe haber alcohol.
Distorsiona los sentimientos y las reacciones de las
personas y constituye un estorbo para el trabajo.

• Eviten hablar sobre «él». Esto es muy importante.
Las mujeres del grupo deben aprender a concentrarse
en sí mismas y en sus propios pensamientos,
sentimientos y conductas, y no en el hombre que es su
obsesión. Al principio es inevitable que se hable un
poco de ellos, pero cada una, al compartir sus
experiencias, deberá esforzarse por reducirlo al
mínimo posible.



• No se debe criticar a nadie por lo que hace o no
hace, ya sea cuando está presente o ausente en el
grupo. Si bien los miembros pueden pedir conocer las
impresiones de las demás, éstas nunca se deben
proporcionar sin que las hayan solicitado. Al igual que
para los consejos, en un grupo de apoyo no hay sitio
para las críticas.

• Aténgase al tema que se esté tratando. Casi cualquier
tema que un líder desee tratar estará bien, excepto lo
que tenga que ver con la religión, la política o temas
externos como acontecimientos de actualidad,
celebridades, programas de tratamiento o modalidades
terapéuticas. En un grupo de apoyo no hay sitio para
el debate ni las ironías. Y recuerden que no están
reunidas para quejarse de los hombres. Les interesa su
propio crecimiento y curación, al compartir la forma
en que están desarrollando nuevas herramientas para
enfrentar viejos problemas. A continuación hay
algunos temas sugeridos:

Por qué necesito este grupo

Sentimiento de culpa y resentimiento

Mis peores miedos



Lo que más me gusta y lo que menos me gusta de mí

Cómo me ocupo de mí misma y cómo satisfago mis
necesidades

La soledad

Qué hago respecto de la depresión

Mis actitudes sexuales: cuáles son y de dónde
provienen

La ira: cómo manejo la mía y la de los demás

Cómo me relaciono con los hombres

Qué creo que piensa la gente de mí

Examino mis motivos

Mis responsabilidades conmigo misma;
responsabilidades con los demás

Mi espiritualidad (esto no es una discusión sobre
creencias religiosas sino sobre la forma en que cada
integrante del grupo experimenta o no su propia
dimensión espiritual)



Dejar de culpar, incluso a mí misma

Patrones de mi vida

Se recomienda que las integrantes del grupo lean Las
Mujeres que Aman Demasiado, pero esto no es un
requisito sino sólo una sugerencia.

El grupo puede decidir agregar unos quince minutos al
tiempo de reunión una vez por mes para tratar asuntos
organizativos o cambios de formato, la eficacia de las
pautas o cualquier otro problema.

Ahora volvamos al formato sugerido para la primera
reunión:

7. Discutan la lista de pautas en grupo.

8. Pregunte si alguien estaría dispuesta a presidir el
grupo la semana siguiente.

9. Confirmen el lugar de reunión del grupo para la
semana siguiente y lleguen a un acuerdo en el tema de
los refrigerios antes o después de las reuniones.

10.Discutan la posibilidad de invitar a más mujeres,
de publicar el aviso una semana más o de que las
presentes inviten a otras mujeres.



11.Cierren la reunión ubicándose todas de pie
formando un círculo, tomadas de las manos y con los
ojos cerrados por unos instantes.

Una última palabra acerca de estas pautas. Los
principios de confidencialidad, rotación del liderazgo,
ausencia de críticas, no dar consejos, no discutir temas
polémicos o externos, no debatir, etc., son muy
importantes para la armonía y la cohesión del grupo. No
violen esos principios con el fin de complacer a una
integrante del grupo. Siempre hay que considerar primero
lo que es mejor para el grupo en general.

Con todo esto en mente, usted tiene las herramientas
básicas para iniciar un grupo de mujeres que amen
demasiado. No subestime el gran valor curativo que estas
sencillas reuniones de una hora para compartir
experiencias personales llegarán a tener en la vida de
todas ustedes. Juntas, estarán ofreciéndose la oportunidad
de recuperarse. ¡Buena suerte!



APÉNDICE 2

Afirmaciones

Comenzaré con una afirmación que enfoca lo más
importante y, a la vez, lo más difícil de hacer, para
algunas mujeres que aman demasiado. Dos veces por día,
durante tres minutos cada vez, mírese a los ojos en un
espejo y diga en voz alta: «(Su nombre), te quiero y te
acepto tal como eres».

Ésta también es una excelente afirmación para
repetirse en voz alta cuando usted está sola en su
automóvil, o en silencio cada vez que se sienta autocrítica.
No se pueden mantener dos pensamientos al mismo
tiempo, de modo que reemplace sus declaraciones
negativas sobre usted, tales como «¿Cómo pude ser tan
tonta?» o «Nunca podré hacer esto bien», por
afirmaciones positivas. Si se las repite con asiduidad, las
afirmaciones positivas realmente tienen el poder de



eliminar pensamientos y sentimientos destructivos, aun
cuando la negatividad se haya prolongada durante años.

Otras afirmaciones que son cortas y fáciles de
recordar, y que se pueden utilizar en el tiempo que usted
pase conduciendo su automóvil, haciendo gimnasia,
esperando, o simplemente descansando, son las siguientes:

Estoy libre de dolor, ira y miedo.
Disfruto una paz y un bienestar perfectos.
En todos los aspectos de mi vida me dirijo a

mi mayor felicidad y realización.
Todos los problemas y luchas se desvanecen:

estoy serena.

Ahora se manifiesta la solución perfecta para todos los
problemas.

Soy libre y estoy llena de luz.

Si usted cree en Dios o en su poder superior, haga que
esa creencia sea parte importante de sus afirmaciones:

Dios me ama.
Dios me bendice.



Dios se ocupa de mi vida.

La oración de la serenidad es una de las mejores
afirmaciones posibles cuando se la dice así:

Dios, dame serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar, coraje para cambiar las
cosas que puedo, y sabiduría para conocer la
diferencia.

(Recuerde que usted no puede cambiar a los demás,
pero sí puede cambiarse a sí misma).

Si usted no cree en Dios, quizá se sienta más cómoda
con una afirmación como las siguientes:

Todo es posible con amor.
El amor funciona en mí para curarme y

fortalecerme,
para calmarme y guiarme en paz.

Es importante que usted también invente sus propias
afirmaciones. Las que le parezcan exactamente correctas
darán mejores resultados para usted. Entonces, practique
éstas hasta que esté lista para diseñar sus propias
afirmaciones cien por ciento positivas, incondicionales,



completamente aprobatorias, hechas a medida para usted
y por usted. No cree afirmaciones como «Todo anda
perfectamente bien entre Tom y yo y nos casaremos». El
«y nos casaremos» puede no ser la solución perfecta para
lo que ocurra entre usted y Tom. Déjelo en «Todo anda
perfectamente bien», y agregue quizá «para mi bien». No
exija resultados específicos. Simplemente afírmese, afirme
su vida, su valor propio y su maravilloso futuro. Al hacer
afirmaciones, usted programa su inconsciente para que
esté dispuesto a renunciar a los viejos patrones y a aceptar
nuevas formas de vida, más sanas, regocijantes y
prósperas. En realidad, ésta no es una afirmación tan
mala:

Libero todo el dolor del pasado y doy la
bienvenida a la salud, la alegría y el éxito que me
corresponden.

¿Ve cómo se hace? Muy bien, aquí hay un poco de
lugar para sus propias creaciones.
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